


Considerada unánimemente por la crítica como la obra maes- 
tra de Emst Júnger, Sobre los acantilados de mármol trata de uno 
de esos momentos en que la acción humana parece deslizarse 
hacia lo demoníaco. A través de la evocación del narrador ve- 
mos cómo la paz y la armonía que reinan en la Marina —comar- 
ca simbólica donde se desarrolla la acción— se ven progresiva- 
mente amenazadas por las huestes del Gran Guardabosques, ar- 
quetipo emblemático del último nihilismo. Acabada de escribir 
poco antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial y de la in- 
corporación a las filas del autor, muchos de los acontecimientos 
que en la novela se relatan fueron utilizados como clave para 
descifrar los difíciles tiempos que sacudían a Europa. Sin em- 
bargo, Sobre los acantilados de mármol es un texto de resonan- 
cias clásicas que hace aparecer aquellas realidades intemporales 
que se repiten en la historia y cuyo objetivo es poner de mani- 
fiesto cómo en «los momentos de descomposición el racionalis- 
mo representa el principio decisivo». Para ello se sirve Júnger de 
una prosa transparente y sólida, carente de vibraciones y torce- 
duras, que hace cobrar vida incluso a los más insignificantes ele- 
mentos de la naturaleza, testigo omnipresente y decisivo de 
cuanto acontece. «Creo haber conseguido en este trabajo de fan- 
tasía —apuntaría el autor en su diario— páginas que pueden 
compararse con las mejores que ha producido la lengua alema- 
na». Transcurrido más de medio siglo desde la primera publica- 
ción de Sobre los acantilados de mármol, esta frase cobra el valor 
de una sobria constatación. 
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Todos vosotros conocéis la profunda melancolía que nos so- 
brecoge al recordar los tiempos felices. Esos tiempos que se han 
alejado para no volver más y de los cuales estamos más implaca- 
blemente separados que por cualquier distancia. Y las imágenes 
de la vida son más seductoras todavía vistas en el reflejo que nos 
dejan, y pensamos en ellas como en el cuerpo de una amada di- 
funta que reposara bajo tierra y que de pronto se nos apareciera, 
como un luminoso espejismo. Una y otra vez nos entregamos a 
nuestros sedientos ensueños y tratamos de revivir el pasado, de- 
teniéndonos ante cada uno de sus pormenores y de sus detalles. 
Y cuando tal hacemos nos parece que nunca hemos sabido apu- 
rar las posibilidades de la vida y del amor, pero nuestro arrepen- 
timiento no puede hacer emerger lo que en definitiva se ha hun- 
dido para siempre en la nada. ¡Ojalá que este sentimiento fuera 
una lección que pudiéramos tener presente en cada momento de 
felicidad! 

Y el recuerdo es todavía más dulce cuando se refiere a unos 
años de felicidad que terminaron de una manera súbita, inopi- 
nadamente. Únicamente entonces nos percatamos de que para 
nosotros, los humanos, ya es una suerte vivir en nuestras peque- 
ñas comunidades, bajo un techo apacible, gozando de amables 
conversaciones y siendo cariñosamente saludados por la maña- 
na y por la noche. Pero, ¡ah!, siempre es demasiado tarde cuan- 
do nos percatamos de que con todo ello el cuerno de la abun- 
dancia se volcó generosamente sobre nosotros. Así, con profun- 
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da añoranza, recuerdo yo la época en que vivíamos en la gran 
Marina, y aquellos años reviven en mí tocados de una mágica 
aureola. Cierto que de vez en cuando nos parecía que alguna 
preocupación o algún pesar oscurecía la dicha de aquellos días. 
El Gran Guardabosque, sobre todo, nos hacía estar en continua 
alerta. Por esto vivíamos muy austeramente y vestíamos de una 
manera sencilla, aunque ningún voto nos obligaba a llevar aque- 
lla existencia. Dos veces al año, en primavera y en otoño, dejába- 
mos que el sol sazonara las uvas. 


En otoño bebíamos como suele hacerlo la gente entendida, 
rindiendo así homenaje a los exquisitos vinos que se recogen en 
las pendientes meridionales de la gran Marina, que son orgullo 
de ésta. Por las tardes, cuando a través de los rojos emparrados y 
los oscuros racimos llegaban hasta nosotros las alegres voces de 
los leñadores, cuando las prensas comenzaban a rechinar en los 
pueblos y aldeas y el olor de orujo fresco ya fermentado llegaba 
hasta los patios de las casas, nos íbamos a las tabernas y a casa 
de los toneleros y los viñadores, y brindábamos con ellos en los 
panzudos jarros. Allí, en las tabernas y bodegas, siempre encon- 
trábamos alegres compañeros, pues dado que el país es rico y 
hermoso, existen en él personas despreocupadas entre las que el 
ingenio y el buen humor se cotiza como moneda de gran valía. 


Así, pues, noche tras noche celebrábamos alegres cenas. Du- 
rante aquellas semanas, muchos guardianes enmascarados reco- 
rrían los huertos y los campos, y desde el alba al anochecer, ar- 
mados de carracas y escopetas, cazaban los codiciados pájaros. 
Ya entrada la noche regresaban con racimos de codornices, de 
tordos manchados y de «Feingenfressern», y al cabo de algún ra- 
to, servido en grandes fuentes, aparecía su botín sobre la mesa 
adornada con pámpanos. También nos gustaba comer castañas 
tostadas y nueces frescas, que acompañábamos con tragos de 
vino recién hecho, y sobre todo nos gustaban las espléndidas se- 
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tas que crecen en aquellos bosques, como la blanca trufa, el deli- 
cado hongo y el rojo cola de rey, que allí se rastrean con perros. 


En tanto que el vino era dulce y conservaba su color de miel, 
permanecíamos sentados a la mesa, conversando amigablemen- 
te, descansando a veces un brazo sobre los hombros del vecino. 
Pero tan pronto como empezaba a trabajar y a desprenderse de 
sus elementos terrestres, los espíritus se despertaban fogosa- 
mente en nosotros. Y era entonces cuando tenían lugar brillan- 
tes duelos en los que decidía el arma de la risa y en los que se en- 
frentaban espadachines que manejaban las ideas con aquella in- 
signe ligereza y libertad que únicamente proporciona una larga 
existencia exenta de preocupaciones. 

Pero todavía más que estas horas, cuya centelleante alegría 
pasaba como una exhalación, nos gustaba el silencioso regreso a 
través de los campos y jardines, cuando caminábamos sumidos 
en las profundidades de la embriaguez, mientras el rocío se po- 
saba sobre los rojos pámpanos. Una vez traspuesta la Puerta del 
Gallo de la ciudad, veíamos, a nuestra derecha, la ribera del lago, 
que aparecía bañada en luz, y a nuestra izquierda, envueltos en 
la claridad de la luna, surgían los grandes acantilados de már- 
mol. Entre la ribera y los acantilados de mármol se extendían los 
viñedos, por entre cuyas estribaciones se perdía el senderillo. 


A aquellos caminos va unido el recuerdo de un claro y mara- 
villoso despertar que a un mismo tiempo nos causaba un vago 
espanto y una limpia alegría. Era como si emergiéramos a la 
misma superficie de la vida. Igual a un golpe que súbitamente 
sonara junto a nosotros y que nos sacara de nuestro sueño, así 
aparecían a veces ciertas figuras en lo oscuro de nuestra embria- 
guez: quizá un espantapájaros, que en aquellos campos se colo- 
can sobre altas pértigas; quizá un búho, situado en lo más alto de 
un granero y cuyos ojos amarillos permanecían muy abiertos, o 
quizá un meteoro que, como una chispa de oro, cruzaba el fir- 
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mamento. En tales ocasiones nos quedábamos como petrifica- 
dos, y un extraño miedo nos helaba la sangre. Luego nos parecía 
haber cobrado un nuevo sentido con el que contemplar los cam- 
pos. Y mirábamos como aquellos a quienes se les ha concedido 
el don de ver el oro y los cristales preciosos que dispuestos en 
brillantes vetas discurren por las profundidades de la tierra. Y 
como sombras se acercaban a nosotros los antiguos genios de la 
comarca que habían habitado allí mucho antes que sonaran las 
campanas de las iglesias y de los conventos e incluso antes de 
que el arado roturara aquellas tierras. Los fantasmas se nos acer- 
caban titubeantes, con sus zafios rostros de duros rasgos, en cu- 
ya expresión se fundía el terror y la alegría en un profundo, in- 
sondable acorde; y nosotros los contemplábamos entre conmo- 
vidos y espantados. A veces nos parecía que iban a hablarnos, 
pero en seguida se deshacían como el humo y se esfumaban de 
nuestra vista. 


Luego nos íbamos a casa en silencio, por el camino más corto. 
Al encender la luz de la biblioteca nos mirábamos de frente y yo 
me percataba del alto, luminoso fulgor que resplandecía en el 
rostro de hermano Othón, y en aquel espejo veía que nuestro 
encuentro con los fantasmas no había sido una ilusión. Sin ha- 
cer ningún comentario, nos estrechábamos las manos y yo subía 
al herbario. Entre nosotros, nunca hacíamos comentario alguno 
acerca de tales encuentros. 


Una vez arriba permanecía largo rato junto a la ventana abier- 
ta y, sumergido en una profunda serenidad, veía como el dorado 
hilo de la vida iba desenroscándose de su huso. El sol ascendía 
luego sobre Alta-Plana, y los campos iluminaban hasta las fron- 
teras de Burgundia. Las simas y los ventisqueros fulgían tocados 
de un suave color rosado que ascendía por su inmaculada blan- 
cura, y en las praderas, como cada amanecer, temblaba la ima- 
gen del paisaje de la Marina. 


En el agudo frontón de la casa, los colirrojos comenzaban el 
día trayendo la comida a sus crías, que piaban de hambre y ha- 
cían el mismo ruido que los cuchillos al ser afilados. Entre los 
juncos que bordeaban el lago salían volando ringlas de ánades, y 
los pinzones y los jilgueros picoteaban en el huerto las últimas 
bayas. Luego oía abrirse la puerta de la biblioteca y veía cómo 
hermano Othón salía al jardín para cuidar de las azucenas. 


II 


En primavera, sin embargo, empinábamos el codo como lo- 
cos, que tal es la costumbre del país. Nos vestíamos con unas 
blusas propias de payasos, cuya ropa brillaba como si estuviera 
hecha con plumas de pájaros, y nos cubríamos el rostro con 
unas caretas que figuraban cabezas de ave. Luego, haciendo mil 
cabriolas y agitando los brazos como si fueran alas, bajábamos al 
pueblo, en cuya plaza del mercado viejo se había levantado el al- 
to Árbol de los Locos. Allí, a la luz de las antorchas, tenía lugar 
el cortejo de las máscaras. Los hombres iban disfrazados de pá- 
jaro, y las mujeres, por su parte, lucían hermosos vestidos de 
otras épocas. Al vernos llegar, ellas nos gritaban mil chanzas, 
imitando con sus voces la música de ciertos relojes, y nosotros 
les respondíamos parodiando los chillidos de las aves. 

Pronto nos tentaban las marchas del «Gremio de las plumas», 
que resonaban en tabernas y bodegas. Cada uno de los instru- 
mentos de aquellas bandas imitaba el canto de un determinado 
pájaro. Así, se oían las delgadas flautas, cuyo sonido recordaba el 
canto del jilguero, y las cítaras, que hacían pensar en el silbido 
de la lechuza, y los contrabajos, que imitaban las estridencias del 
urogallo, y los pequeños órganos de mano cuya música es igual 
al monótono canto con que el gremio de las abubillas instru- 
menta sus infames melopeas. Hermano Othón y yo nos unía- 
mos a los «Picos Negros», quienes seguían el ritmo golpeando 
sobre una tinaja con cucharas de madera, y nos constituíamos 
en jueces de un tribunal burlesco. Había que beber con cuidado, 
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pues sorbíamos el vino con ayuda de una paja, a través de los pi- 
cos, sin quitarnos las caretas. Cuando el vino amenazaba subír- 
senos a la cabeza, nos despejábamos dando una correría a través 
de los huertos y saltando sobre las zanjas; y también tomábamos 
parte en los bailes, o bien nos dirigíamos al cenador de una ven- 
ta, donde nos quitábamos las caretas y, en compañía de alguna 
moza a la que ocasionalmente hacíamos el amor, comíamos una 
buena ración de caracoles condimentados al estilo burgundio, 
que se servían en una gran cazoleta ventruda. 


Por todas partes y hasta el amanecer resonaba durante aque- 
llas noches el estridente chillido de los pájaros, cuyo eco se per- 
día entre las oscuras callejuelas y la gran Marina, y entre la flo- 
resta de castaños y en los viñedos, y entre las góndolas adorna- 
das con farolillos venecianos que se deslizaban sobre la oscura 
superficie de las aguas, e incluso entre los grandes cipreses del 
cementerio. En todas partes se oía huir el espantado eco de los 
chillidos. Las mujeres de aquel país son hermosas y están llenas 
de aquella generosa fuerza que el viejo Botafuegos considera co- 
mo la virtud dadivosa por excelencia. Ya veis que, al pensar en 
aquella vida, no es el dolor lo que nos llena los ojos de lágrimas, 
sino el recuerdo de su exaltación y de su libre plenitud. Mi oído 
ha guardado fiel memoria de aquellas alegres voces, y sobre todo 
de aquel grito reprimido que lanzaba Lauretta cuando yo la en- 
contraba en el bosque. A pesar de que su miriñaque bordado en 
oro disimulaba sus formas y de que una máscara de nácar ocul- 
taba su rostro, yo la descubrí en seguida oculto como estaba tras 
un árbol, por su modo de mover las caderas, al andar en la oscu- 
ra avenida. Después la asusté imitando esa especie de risa del 
pájaro carpintero y la perseguí al tiempo que agitaba en el aire 
mis negras y largas mangas. Arriba, allí donde la gran piedra de 
los romanos se levanta entre los viñedos, alcancé a la agotada 
criatura y, temblorosa como estaba, la estreché entre mis brazos 
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y apoyé junto a su rostro mi máscara color de fuego. Y cuando 
como en sueños y en virtud de un mágico poder la sentí entre 
mis brazos, me invadió un profundo sentimiento de ternura y, 
sonriendo, me quité la careta de pájaro. 


Y entonces también ella comenzó a sonreír y suavemente co- 
locó su mano sobre mi boca, tan dulcemente, que en el silencio 
de aquel instante, oí ondear mi aliento entre sus dedos. 


El 


TI 


Habitualmente, sin embargo, hacíamos una vida muy retirada 
en nuestra Ermita. La Ermita se levantaba al borde de un acanti- 
lado de mármol, sobre una de esas islas rocosas que de trecho en 
trecho irrumpen allí entre los viñedos. A causa de las rocas, el 
jardín aparecía dividido en estrechas terrazas, y junto a las frági- 
les paredes del mismo se veían crecer, como en los tupidos viñe- 
dos, grandes hojas de vid. A comienzos de año brotaban allí los 
jacintos adornados con grapas de perlas azules, y en otoño flore- 
cía el cerezo, y sus encendidos frutos lucían como farolillos ve- 
necianos. Y durante todas las épocas del año, tanto la casa como 
el huerto aparecían orlados de rudas, que al mediodía, cuando el 
sol estaba en su cenit, despedían un penetrante olor. 

Al mediodía, cuando las uvas se cocían al sol, la casa se su- 
mergía en un agradable frescor; pues el piso no solamente esta- 
ba enladrillado con mosaico, al estilo del sur, sino que alguna 
habitación se había excavado en la roca viva. Sin embargo, a tal 
hora del día gustaba tumbarme en la terraza, donde, medio dor- 
mido, escuchaba la seca música de las cigarras. Grandes maripo- 
sas entraban en el jardín buscando las flores abiertas, y los grises 
lagartos se soleaban sobre los acantilados. Y cuando la arenilla 
de los senderos del jardín parecía estar a punto de arder, las pe- 
queñas víboras surgían arrastrándose lentamente, y los camini- 
llos enarenados semejaban entonces estar cubiertos de sorpren- 
dentes jeroglíficos. 


12 


Nosotros no temíamos a aquellos animales, que en gran nú- 
mero anidaban en las rendijas y rincones de la casa. De día nos 
gustaba contemplar su piel finamente coloreada, y de noche nos 
complacía escuchar los pequeños silbidos que emitían al hacerse 
el amor. A menudo, con el traje ligeramente levantado, pasába- 
mos sobre ellas, y cuando recibíamos algún visitante espantadi- 
zO, las apartábamos del camino con el pie. Nunca, sin embargo, 
al caminar por el sendero de las víboras, dejábamos a nuestros 
huéspedes de la mano; y muchas veces observé que la libertad, la 
retozona seguridad que nos embargaba al avanzar sobre aquel 
camino, se apoderaba también de nuestros visitantes. Muchos 
eran los motivos que hacían ser tan confiadas a aquellas bestieci- 
llas; pero lo cierto es que de no haber sido por Lampusa, nuestra 
vieja cocinera, apenas hubiéramos llegado a conocer su manera 
de ser. Durante el verano, cada atardecer, ante la entrada de la 
cocina, que estaba excavada en la roca, les colocaba Lampusa un 
cacharrito de plata lleno de leche, y las atraía lanzando pequeños 
gritos apagados. Entonces, a los últimos rayos del sol, sobre el 
oscuro bancal de las azucenas y el verde acolchado de las rudas, 
entre saúcos y avellanos, aparecía un viviente y dorado remolino 
que se iba acercando al cacharrito de leche y que finalmente se 
quedaba como prendido en él. 


Durante aquel quehacer, Lampusa tenía la costumbre de sos- 
tener al pequeño Erio en sus brazos, y el niño acompañaba con 
sus vocecitas las llamadas de la vieja cocinera. Una tarde me 
asombré al ver cómo el pequeño Erio, que apenas se tenía en pie, 
arrastraba el cacharrito de leche fuera de la casa. El chiquillo co- 
menzó a golpearlo con una cuchara de madera, y al poco rato, 
deslizándose entre las hendiduras del mármol, aparecieron las 
rojas serpientes. Y como en sueños oí reír al pequeño Erio y le vi 
en medio de las bestias, sobre el suelo de arcilla de la cocina. Los 
animales le rodearon al momento y, muy erguidos, dando re- 
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pentinos brincos, balancearon sus triangulares cabezas junto al 
rostro del pequeño. Yo contemplaba la escena asomado a un bal- 
cón, y no me atreví a llamar al pequeño Erio, que se me antojó 
como un sonámbulo que caminara sobre un tejado. De pronto, 
sin embargo, vi a la vieja Lampusa que desde la cocina, con los 
brazos cruzados y sonriendo de satisfacción, contemplaba la es- 
cena, y la idea de peligro se trocó en una hermosa sensación de 
seguridad. 


Desde aquel día Erio nos avisaba cada noche para cenar gol- 
peando el cacharrito de plata con una cuchara de madera. Cuan- 
do oíamos aquel tintineo dejábamos el trabajo y acudíamos a 
contemplar la manera como el pequeño ofrecía su dádiva a los 
animales. Hermano Othón salía de su biblioteca, yo abandonaba 
el herbario y me asomaba al balcón y Lampusa dejaba de traji- 
nar junto al fogón y se quedaba mirando al pequeño con una ex- 
presión de orgullo y ternura en los ojos. Y cada uno de nosotros 
se maravillaba ante el celo que Erio desplegaba en mantener el 
orden entre las bestias. Al poco tiempo había puesto Erio un 
nombre a cada animal, y el pequeño, vestido con una chaqueta 
de terciopelo festoneada de oro, se movía con absoluta despreo- 
cupación entre las serpientes. Erio cuidaba de que cada una de 
ellas obtuviera su ración de leche y hacía que hasta las más retra- 
sadas consiguieran un sitio junto al cacharro de plata. A veces, 
para procurar alimento a estas últimas, golpeaba con la cuchara 
de madera sobre la cabeza de las que a su modo de ver habían 
bebido bastante, y cuando aquel aviso resultaba insuficiente, las 
cogía con la mano y, con todas sus fuerzas, las echaba a un lado. 
Y por mucha que fuera la rudeza con que las tratara, las bestias 
demostraban una sorprendente mansedumbre, incluso en las 
épocas en que mudaban de piel, cuando son extraordinariamen- 
te sensibles. Durante ese tiempo los pastores no dejan que el ga- 
nado paste junto a los acantilados de mármol, pues las serpien- 
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tes tienen allí sus nidos, y la mordedura de una de ellas podría 
matar con la rapidez de un rayo al toro más fuerte. 


La serpiente preferida de Erio era un gran animal al que her- 
mano Othón y yo llamábamos la «Grifa», que, según las leyen- 
das de los viñadores, vivía desde tiempo inmemorial entre las 
profundas simas de aquellos contornos. El cuerpo de las víboras 
es de un color rojo metálico y sus escamas tienen muchas veces 
una brillante irisación de latón. La «Grifa», sin embargo, tenía 
un hermoso brillo dorado, sin una mancha, que en su cabeza ad- 
quiría mil destellos verdosos que, a la luz del atardecer, relampa- 
gueaban lo mismo que una joya. Al enfurecerse, podía abombar 
su cuello como un escudo, que en el momento del ataque fulgía 
cual un espejo de oro. Las demás serpientes le tenían un gran 
respeto, y ninguna de ellas se acercaba al cacharro de plata hasta 
que la «Grifa» había saciado su sed. Entonces contemplábamos 
cómo Erio jugaba con el animal, y éste, al estilo de los gatos, re- 
fregaba su gran cabeza triangular sobre la chaquetilla del mu- 
chacho. 

Luego, Lampusa nos traía un par de vasos de vino mediocre y 
dos grandes rebanadas de pan negro y salado. 
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Una puerta vidriera comunicaba la terraza con la biblioteca. 
Por las mañanas, cuando hacía buen tiempo, la puerta permane- 
cía abierta de par en par, de manera que hermano Othón, senta- 
do ante su gran mesa de trabajo, gozaba de las delicias del jar- 
dín. Siempre me gustó entrar en aquella habitación, en cuyo te- 
cho se dibujaban grandes sombras verdes y cuyo silencio era 
suavemente rasgado por el gorjeo de los pájaros y el zumbido de 
las abejas. 

Junto a la ventana, montado en un caballete, había un gran 
tablero para dibujar, y las estanterías de los libros, cubrían las 
paredes hasta el techo. En la estantería inferior, que era la más 
alta de todas, se guardaban los grandes tomos foliados, el Hortus 
Plantarum Mundi y las obras bellamente iluminadas, que hoy 
día ya no se estilan. Luego venían los repositorios, dotados de 
un dispositivo para poder ser encontrados a voluntad, repletos 
de plantas amarillentas, colocadas entre papeles finísimos, y más 
arriba, en otros anaqueles, se guardaban plantas fósiles que 
nuestro cuchillo había arrancado en las canteras de sal y en las 
minas, y entre las que había algunos de esos cristales que se 
exhiben como adorno y con los que ciertas personas gustan ju- 
gar mientras conversan. Por último, encima de todo, se guarda- 
ba una serie de libros de pequeño formato que constituían un 
conjunto de obras raras y en el que había todo lo publicado res- 
pecto al cultivo de las azucenas. Estas obras estaban agrupadas 
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en tres secciones: una se refería a la forma, la otra al color y la 
tercera al perfume de tales plantas. 


Las hileras de libros continuaban en el pequeño vestíbulo, se- 
guían por la escalera que conducía al piso superior y llegaban 
hasta el herbario. Allí, en el herbario, estaban los Padres de la 
Iglesia, los filósofos, los autores clásicos, antiguos y modernos, y, 
sobre todo, una estupenda colección de diccionarios y enciclo- 
pedias. De noche me reunía con hermano Othón en el pequeño 
vestíbulo, junto a la chimenea, donde un haz de maderas bien 
resecas ardían vivamente. Cuando el trabajo del día había ido 
bien nos gustaba explayarnos en indolentes conversaciones en 
las que uno avanza por caminos trillados, saludando fechas y au- 
tores al pasar. Nos entreteníamos jugando con mil rarezas del 
saber: recordando citas poco frecuentes, que a veces rozaban lo 
absurdo. Y para tales juegos la muda legión de esclavos aherro- 
jados en cuero o pergamino nos prestaba un excelente servicio. 

Por regla general, sin embargo, no tardaba a subir al herbario, 
donde trabajaba hasta bien pasada la media noche. Al instalar- 
nos en la casa habíamos hecho revestir el piso de madera y en- 
cargamos la construcción de largas ringleras de estantes, en cu- 
yos casilleros guardábamos miles de plantas. Nosotros sólo ha- 
bíamos coleccionado una mínima parte del herbario, y la otra 
procedía de manos que a su vez estaban ya resecadas. A veces, al 
buscar una planta determinada, consultaba unos folios que el 
tiempo había vuelto amarillos y en cuyo pie podía leerse la bo- 
rrosa firma del maestro Linneo. Durante aquellas horas de la 
madrugada y del amanecer añadía nuevas fichas al registro, au- 
mentando así la nomenclatura de la colección, y ponía al día la 
pequeña flora, en la que registrábamos todos los hallazgos he- 
chos en la Marina. Al día siguiente, ayudándose de algunos li- 
bros, hermano Othón repasaba las fichas, añadía nuevos datos 
en algunas de ellas e incluso coloreaba los dibujos de determina- 
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das plantas. Así, de esta manera, crecía una obra cuyo trabajo 
nos procuraba un gran placer. 


Cuando estamos satisfechos, las más frugales dádivas de la vi- 
da colman nuestros sentidos. Desde niño, había sentido yo una 
profunda admiración por el mundo vegetal, y durante algunos 
años de continuo viajar fui rastreando sus maravillas. Así, pues, 
me era familiar aquel instante en que el corazón deja de latir 
cuando, al contemplar la flor abierta, presentimos el misterio 
que se cifra en toda semilla. Nunca, sin embargo, me había emo- 
cionado tanto el esplendor de la vida como cuando estaba sobre 
aquel piso impregnado del aroma de unas plantas ajadas desde 
antiguo. 

Antes de acostarme solía pasearme un rato a lo largo de aquel 
estrecho camino bordeado de plantas. Muchas veces, durante ta- 
les horas de la noche, me parecía no haber visto plantas más 
hermosas que aquéllas. Y desde lejos percibía el perfume de los 
valles estrellados de blancas espigas, que antaño había vivido en 
la fría primavera de la Arabia desierta, y me parecía sentir el 
fuerte olor a vainilla que solaza al viajero que atraviesa el ardor 
sin sombra de ciertos bosques. Mis recuerdos se abrían entonces 
como las páginas de un libro viejo y revivía las horas de feroz 
plenitud —recuerdos de terrenos pantanosos donde crece la vic- 
toria regia, y de la floresta costera que, al mediodía, se ve ondu- 
lar sobre sus pálidos zancos, ante las palmeras que se levantan 
junto al mar. Pero no tenía aquella sensación que nos sobrecoge 
siempre que contemplamos determinadas exuberancias vegeta- 
les, parecidas a un dios que nos atrajera con sus mil brazos. Y 
sentía como al mismo tiempo que nuestra ciencia, me crecían 
las fuerzas que nos permiten afrontar los cálidos impulsos de la 
vida y dominarlos y conducirlos como caballos por la brida. 


Muchas veces comenzaba a clarear antes de que me tumbara 
en el estrecho diván de mi herbario. 
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La cocina de Lampusa estaba excavada en los bloques de már- 
mol. Tales cuevas prestaron antiguamente refugio y protección a 
los pastores, y más tarde, al ser comprendidas en el recinto de 
las casas de labranza, se convirtieron en una especie de cámaras 
ciclópeas. Desde muy temprano podía verse a la vieja trajinando 
junto al fogón, en el que bullía la sopa matinal del pequeño Erio. 
El hogar daba a unas profundas cavidades en las que flotaba un 
denso olor a leche, frutas y vino. Casi nunca entraba en aquella 
parte de la casa, pues la presencia de Lampusa despertaba en mí 
una sensación de angustia que yo, como es natural, trataba de 
evitar. Erio, sin embargo, estaba familiarizado con todos los rin- 
cones de aquel lugar. 

También a hermano Othón le veía muchas veces al lado de la 
vieja, junto al fogón. A él debía agradecer la dicha de tener a 
Erio, el hijo de mi amor con Silvia, la hija de Lampusa. Nosotros 
servíamos entonces entre los jinetes de púrpura y hacíamos la 
guerra, que luego se perdió, contra los pueblos libres de Alta- 
Plana. Muchas veces solíamos cabalgar hacia los desfiladeros 
donde Lampusa tenía su cabaña, junto a la cual veíamos a la 
hermosa Silvia vestida con una falda de color rojo y tocada con 
una pañoleta del mismo color. Hermano Othón estaba a mi lado 
el día en que, entre el polvo del camino, recogí el clavel que Sil- 
via se quitó del cabello y lo arrojó a mis pies. Luego, al continuar 
andando, hermano Othón me puso en guardia contra la vieja y 
contra la joven bruja, dando a sus palabras un tono despreocu- 
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pado, en el que, no obstante, yo advertí cierta inquietud. Pero lo 
que más me irritó fue la risa de Lampusa, que se me antojó pro- 
fundamente desvergonzada. A pesar de lo cual no tardé en en- 
trar y salir con la mayor naturalidad de su cabaña. 


Cuando una vez terminada la campaña regresamos a la Mari- 
na y nos retiramos a la Ermita, tuvimos noticia del nacimiento 
del niño y supimos que Silvia lo había abandonado, marchándo- 
se con unos desconocidos. La noticia me causó gran contrarie- 
dad, sobre todo por pillarme, tras la dura existencia militar, en 
un momento en que pensaba dedicarme al estudio. 

Por esto encargué a hermano Othón que hablara con Lampu- 
sa e hiciera con ella lo que estimara más conveniente. Grande 
fue mi sorpresa cuando me enteré que hermano Othón había re- 
cogido a Lampusa y al niño; y aquel acto suyo se nos reveló muy 
pronto como una inagotable fuente de felicidad. Y como todo 
recto proceder se reconoce como tal por el hecho de que el pasa- 
do se perfecciona en él, el amor de Silvia se iluminó entonces de 
una nueva y desconocida luz. Reconocí que tanto a ella como a 
su madre las había tratado con un espíritu lleno de prejuicios, y 
que, por haberlas encontrado sin que por mi parte hubiera he- 
cho ningún esfuerzo, las había tratado con excesiva ligereza, co- 
mo se hace con la piedra preciosa que brilla en medio del ca- 
mino y a la que todo el mundo toma por un trozo de vidrio. Y, 
sin embargo, todo lo exquisito es una dádiva del azar, y lo mejor 
de la vida es siempre gratuito. 


A decir verdad se necesitaba tener un espíritu tan imparcial y 
libre como el de hermano Othón para poder crear una armonía 
semejante a la que reinaba entre nosotros. Hermano Othón te- 
nía por principio tratar a las personas que se le acercaban como 
si éstas fueran inestimables tesoros descubiertos a lo largo de un 
viaje. Por otra parte, gustaba llamar optimates a los hombres, 
con lo que daba a entender que todos forman la aristocracia na- 
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tural de este mundo y que cada uno de ellos, por otra parte, pue- 
de hacernos un gran bien. Concebía a los hombres como depo- 
sitarios de algo maravilloso y a todos les dispensaba un trato 
principesco. Y, realmente, todas las personas que se acercaban a 
él se abrían como plantas que despertaran de un sueño invernal, 
y no porque se hicieran mejores de lo que eran, sino porque se 
acercaban más a sí mismas. 


Al poco tiempo de haber entrado en la casa, Lampusa se hizo 
cargo de la economía doméstica. Trabajaba de firme y su mano 
no descansaba ni en el jardín. Mientras que hermano Othón y 
yo nos dedicábamos a plantar siguiendo las reglas de este arte, 
Lampusa soterraba apresuradamente las semillas y dejaba que 
las malas hierbas cundieran por doquier. Y de esa manera, to- 
mándose tan pocas molestias, obtenía el triple de granos y frutos 
que nosotros. A menudo se detenía ante nuestros arriates y con- 
sideraba con aire burlón los ovalados letrerillos de porcelana 
que colgaban de las plantas y en los que, pintados con hermosas 
letras mayúsculas, figuraba escrito el género y la especie de las 
mismas. Y al sonreír descubría el único diente que, afilado como 
un colmillo, le había quedado en la encía superior. 

Aunque, siguiendo el ejemplo de Erio, yo la llamaba abuela, 
Lampusa únicamente me hablaba acerca de los asuntos domés- 
ticos, y generalmente empleaba conmigo ese tono de graciosa 
seriedad propio de las amas de casa. Nunca pronunciábamos el 
nombre de Silvia. Sin embargo, me disgustó que Lauretta viniera 
a buscarme la tarde siguiente de nuestro encuentro en el terra- 
plén. Pero la vieja, por su parte, recibió a Lauretta de un modo 
muy cortés y la agasajó con vino y pasteles. 

Erio despertaba en mí los contentos propios de la paternidad 
y los más espirituales todavía de la adopción. Erio se hacía que- 
rer por su atenta y callada manera de ser. Inclinado como todos 
los niños a imitar los trabajos que veía realizar en su pequeño 
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universo, muchas veces le veíamos en el jardín, observando un 
lirio que estuviera a punto de abrirse y luego, al abrirse éste, co- 
rrer hacia la biblioteca para darle a hermano Othón la alegría de 
aquella noticia. También le gustaba acercarse muy de mañana a 
la pila de mármol en la que había rosas de agua de Cipango, cu- 
ya corola se abre produciendo un leve ruido al posarse sobre ella 
el primer rayo de sol. En mi herbario tenía yo una sillita reserva- 
da para él, y sentado en ella Erio se pasaba muchas horas vién- 
dome trabajar. Cuando, callado y quieto como estaba, lo sentía a 
mi lado, me inundaba un vigor desconocido, como si la clara y 
profunda llama de vida que ardía en aquel cuerpecillo hubiera 
envuelto a las cosas de una nueva luz. También los animales se 
encontraban a gusto en su compañía, pues muchas veces obser- 
vé como estando él en el jardín, las marionetas, por ejemplo, se 
posaban sin temor sobre sus manos y corrían luego entre su ca- 
bello. Y, cosa rara, cuando las víboras acudían a la voz de Lam- 
pusa formaban una especie de brillante red junto al cacharro, 
mientras que cuando era Erio quien les ofrecía la comida, se 
mantenían en orden. Hermano Othón fue el primero en obser- 
var esto. 


Así, pues, nuestra vida no se ajustó a los planes que nos había- 
mos hecho. Pero pronto nos dimos cuenta de que aquel cambio 
favorecía nuestro trabajo. 
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Nuestro plan era estudiar, y de la manera más completa posi- 
ble, la existencia de las plantas, para lo cual, siguiendo un orden 
clásico, en primer lugar nos ocupamos de la respiración y la nu- 
trición de las mismas. Como todas las cosas de este mundo, 
también las plantas nos hablan a nosotros, los hombres; pero pa- 
ra entender su lenguaje es preciso poseer un espíritu lúcido. Es 
posible que en su germinar, florecer y marchitarse se oculte esa 
ilusión a la que ningún ser creado escapa; pero el espíritu sabe 
intuir que en el estuche de las apariencias se oculta algo eterno. 
Hermano Othón llamaba «sorber el tiempo» a esta manera de 
observar las cosas; aunque creía que el tiempo no puede ser ago- 
tado a este lado de la muerte. 

Una vez instalados, nos percatamos de que, casi en contra de 
nuestra voluntad, nuestro tema se iba ampliando. Quizá era 
aquello debido a que, lo mismo que la llama arde con más clari- 
dad y mayor ímpetu en el oxígeno, el aire vivificador de la Ermi- 
ta daba a nuestro pensamiento un curso nuevo. A las pocas se- 
manas me pareció que los temas habían cambiado, y aquel cam- 
bio me hizo el efecto de una privación, en el sentido de que el 
lenguaje no me satisfacía. Una mañana, al contemplar la Marina 
desde lo alto de la terraza, las aguas se me aparecieron más pro- 
fundas y luminosas que nunca, como si hubiera sido la primera 
vez que las mirara con absoluta serenidad. En aquel instante tu- 
ve la dolorosa sensación de que la palabra se independizaba de 
las cosas, al modo que la cuerda se libera del arco que la mantie- 
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ne demasiado tirante. Había sorprendido un jirón del velo de 
Isis de este mundo, y a partir de aquel momento el lenguaje no 
me sirvió con la misma fidelidad de siempre. Pero aquella expe- 
riencia fue para mí como un nuevo despertar. Al igual que los 
niños cuando comienzan a tener conciencia del sentido de la 
vista y alargan los brazos hacia las cosas que les rodean, así bus- 
caba yo las palabras que pudieran captar aquel nuevo y cegador 
brillo de la Naturaleza. Nunca hasta entonces había sospechado 
que el hablar pudiera ser algo tan doloroso, y, sin embargo, pese 
a mis sufrimientos, no deseaba volver a mi antigua existencia in- 
genua. Si un día nos hacemos la errónea ilusión de poder volar, 
siempre más preferiremos el torpe salto a la marcha segura so- 
bre tierra firme. Así me explico la sensación de vértigo que a ve- 
ces me sobrecogía al realizar tales esfuerzos. 


Ocurre que el sentido de la medida se nos escabulle fácilmen- 
te cuando avanzamos por lo desconocido. Por esto fue una suer- 
te al tener a mi lado a hermano Othón, prudente compañero de 
aventuras. Muchas veces, cuando había aprehendido el íntimo 
sentido de una palabra, con la pluma en la mano corría hacia el 
piso inferior para comunicarle mi hallazgo, y otras, al contrario, 
era él quien, con el mismo objeto, subía apresuradamente al her- 
bario donde yo trabajaba. Nos gustaba crear imágenes, que lla- 
mábamos modelos. Se trataba de tres o cuatro frases cortas es- 
critas sobre una cartulina, y en cada una de ellas debíamos cifrar 
un fragmento del gran mosaico del mundo, al modo que algunas 
piedras se encuentran en determinados metales. De esta manera 
describíamos las cosas, así como sus cambios y evoluciones, des- 
de el granito de arena hasta el bloque de mármol. Al atardecer 
reuníamos las cartulinas y, una vez leídas, las arrojábamos al 
fuego. 

Pronto notamos como la vida misma nos empujaba en nues- 
tro trabajo y como poco a poco íbamos adquiriendo una mayor 


24 


seguridad. La palabra es, a la vez, como una reina y una bruja. 
Seguíamos el alto ejemplo de Linneo, quien, con el cetro de la 
palabra en la mano, avanzó entre el caos del reino animal y ve- 
getal. Y su poder se extendió sobre prados en flor e infinitas le- 
giones de insectos, que constituían un reino mucho más hermo- 
so que todos los imperios conquistados a punta de espada. 


Y al seguir el ejemplo de Linneo tuvimos la sospecha de que 
un profundo orden gobierna la vida de la Naturaleza; pues el 
hombre siente la necesidad de imitar con su débil espíritu el mi- 
lagro de la creación, de la misma manera que el pájaro siente la 
necesidad de construir su nido. Y lo que con creces recompensa- 
ba nuestros esfuerzos era el tener la certeza de que el orden y la 
ley incluso están presentes en lo que nosotros llamamos desor- 
den y azar. Cuanto más ascendemos, más nos acercamos al mis- 
terio que el polvo oculta. Así, la confusa imagen de los horizon- 
tes se amplía y detalla a cada paso que damos hacia la cúspide de 
la montaña, y, al llegar a cierta altura, en cualquier lugar que es- 
temos, nos sentimos cercados por un puro anillo que es como la 
alianza de la eternidad. 


Cierto que con todo ello no hacíamos más que un trabajo de 
aprendices, pero hermano Othón y yo sentíamos esa alegría que 
acompaña a quienes no permanecen anclados en el lugar del tó- 
pico y del lugar común. Los alrededores de la Marina perdieron 
su primitivo aspecto cegador, y se nos aparecieron de una mane- 
ra más clara y distinta, con una nitidez geométrica. Como cana- 
lizados entre altos diques, los días transcurrían con más rapidez 
y más fuerza que de costumbre. A veces, cuando soplaba el vien- 
to del Oeste nos invadía una inefable, delicadísima alegría. 

Pero sobre todo escapamos un poco a ese temor que a veces 
nos acongoja y que nos desorienta como la niebla que emerge de 
ciertos pantanos. ¿Cómo fue posible que no abandonáramos el 
trabajo cuando el Gran Guardabosque hizo sentir su poderío so- 


25 


bre nuestras tierras y cuando el miedo se expandió sobre ellas? 
Porque habíamos conseguido una serenidad cuya luz ahuyenta- 
ba a todos los engañosos fantasmas. 
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VII 


El Gran Guardabosque nos era conocido desde tiempo atrás 
como señor de la Mauritania. Con frecuencia nos habíamos en- 
contrado con él e incluso alguna noche habíamos comido y reí- 
do juntos. Entre los moros era considerado como un gran señor, 
lo cual no obstaba para que se le viera un poco ridículo y en al- 
gunas ocasiones fuera recibido como suele serlo un viejo coro- 
nel de la reserva de caballería, cuando va de paso hacia sus pro- 
piedades, en un cuartel; pues su verde frac bordado con peque- 
ñas hojas de ilex atraía todas las miradas. 


Se decía que poseía una inmensa fortuna y que daba fantásti- 
cas fiestas en su casa de la ciudad. Allí en su residencia, se comía 
y bebía sin reparos, a la antigua usanza, y se aseguraba que la 
gran mesa de encina que había en una sala de juego se curvaba a 
veces bajo el peso del oro que sobre ella había. Asimismo eran 
célebres los festejos orientales que daba a sus adeptos en algunos 
de sus poblados. Yo tuve ocasión de verlo de cerca y confieso 
que me impresionó su personalidad de gran señor y su aliento 
de poderío, que parecía provenir de lo más profundo de sus ex- 
tensos bosques. Al principio no me inquietó su rígida manera de 
ser, pues a lo largo del tiempo la mayor parte de los moros aca- 
ban teniendo un carácter duro, de reacciones automáticas. Esa 
manera de ser se manifestaba sobre todo en su mirada. En los 
ojos del Gran Guardabosque brillaba siempre, y sobre todo 
cuando reía, una terrible jovialidad. Sus ojos, como los de los 
viejos bebedores, estaban nimbados de rojo, pero en su interior 
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cabrilleaba una viva expresión de astucia y de indomable fuerza, 
y a veces también de soberanía y poder. Por aquel entonces, sin 
embargo, nos agradaba su compañía, pues vivíamos en la inso- 
lencia de nuestra fuerza y frecuentábamos la mesa a la que se 
sientan los poderes de este mundo. 


Más tarde, al referirse un día a la época en que vivimos en 
Mauritania, oí decir a hermano Othón que el error únicamente 
se convierte en falta cuando se persiste en él. Aquello me pareció 
muy acertado, sobre todo al pensar en nuestra situación de en- 
tonces, en la época en que tales cosas nos atraían. Hay épocas de 
decadencia en las que se desvanece la forma de vida profunda 
que en cada uno de nosotros está dibujada de antemano. Cuan- 
do perdemos sus huellas, vacilamos y nos tambaleamos como 
seres a quienes falta el sentido del equilibrio. Entonces pasamos 
de las oscuras alegrías a los oscuros dolores. Y la conciencia de 
una infinita pérdida hace que el pasado y el porvenir se nos apa- 
rezcan llenos de atractivos, y mientras el instante huye para no 
volver más, nos balanceamos en épocas remotas o en fantásticas 
utopías. 

Tan pronto como nos percatamos de este error hicimos un es- 
fuerzo para remediarlo. Añorábamos la realidad y nos hubiéra- 
mos metido en el hielo y arrojado al fuego para matar el aburri- 
miento que nos dominaba y, como ocurre siempre que la duda 
se apodera de nosotros, nos entregamos a la fuerza —el eterno 
péndulo— que indiferente al día y a la noche empuja hacia de- 
lante las agujas. Así, pues, comenzamos a soñar con las fosas del 
poder y de la fuerza y con las formas que intrépidamente orde- 
nadas marchan unas junto a otras, dispuestas tanto al desastre 
como al triunfo, al combate de la vida. Y las estudiamos con ale- 
gría y atención, igual que se observa la acción corrosiva de un 
ácido sobre el oscuro espejo de los metales bruñidos. Tal pro- 
pensión hizo que los mauritanos simpatizaran con nosotros. 
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Fuimos presentados por el capitán que había sofocado la gran 
sublevación de las provincias ibéricas. 


Quien conoce la historia de las órdenes secretas sabe lo difícil 
que es determinar su auténtico radio de acción. Y no ignora 
tampoco su fecundidad para dar vida a nuevos grupos y asocia- 
ciones, de manera que cuando uno trata de seguir su pista, aca- 
ba perdiéndose en un gran laberinto. Algo parecido ocurre con 
los mauritanos. El que los desconoce queda sorprendido al ver la 
cordialidad con que, en sus lugares de reunión, se tratan miem- 
bros pertenecientes a grupos que se profesan un odio mortal. Y 
es que entre otros ideales, los mauritanos tienen el ideal de tra- 
tar los negocios de este mundo de una manera artística. Que- 
rrían que uno se sirviera del poder al estilo de los dioses, y de 
sus escuelas salía una raza de espíritus lúcidos, libres y siempre 
temibles. Poco importaba que su actividad se ejerciera en favor 
de la rebelión o en pro del orden; su victoria era siempre la vic- 
toria mauritana, y su orgulloso lema de Semper victrix no se 
aplicaba a los individuos, sino a su jefe: la doctrina, que siempre, 
en todos los tiempos, se conservaba incólume, y el pie siempre 
pisaba tierra firme en sus residencias y palacios. 

No fue el deseo de vivir en calma lo que nos hizo tan agrada- 
ble nuestra estancia. Cuando el hombre ha perdido el dominio 
de sí mismo, el miedo se apodera de él y le domina, zarandeán- 
dole en sus remolinos como a un ciego. Entre los mauritanos, 
empero, reinaba una calma parecida a la que se da en el centro 
mismo de los ciclones. Quien se precipita en el abismo ve las co- 
sas de la manera más clara posible, como a través de unos vi- 
drios de aumento. Esa misma visión, pero libre de todo temor, es 
la que se tenía en el aire de la Mauritania, que era malo de raíz. 
La serenidad del pensamiento y el desinterés espiritual aumen- 
taban en los momentos en que reinaba el terror. El buen humor 
imperaba cuando se producían las catástrofes, y todo el mundo 
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bromeaba acerca de las mismas, como el banquero de una mesa 
de juego suele hacerlo acerca de las pérdidas de su clientela. 


Entonces comprendí claramente que el pánico, cuya sombra 
siempre se cierne sobre nuestras grandes ciudades, tiene su 
contrapartida en el audaz orgullo de unos pocos hombres que 
como águilas sobrevuelan los dominios del ciego dolor. Cierto 
día, el capitán, en compañía del cual estábamos bebiendo, se in- 
clinó sobre su copa como si ésta fuera un vaso en el que se le 
aparecieran los tiempos pasados, y con voz estremecida por la 
añoranza, dijo: «Ningún vino de las islas podrá ser mejor que 
aquél que se nos trajo junto a las máquinas la noche en que hici- 
mos que Sagunto fuera devorado por las llamas». Y nosotros 
pensamos: «Es preferible perecer junto a éste, que vivir entre 
aquéllos a quienes el miedo les hace arrastrarse por el polvo». 

Pero la verdad es que estoy divagando. Entre los mauritanos 
todavía podían aprenderse aquellos juegos que alegran el espíri- 
tu absolutamente libre y fatigado de la misma ironía. Entre ellos, 
el mundo tomaba la apariencia de uno de esos mapas para afi- 
cionados, hechos con pequeños compases y brillantes instru- 
mentos, de tan grato manejo. De ahí que sorprendiera encontrar 
en aquel dominio de claridad, limpio de toda sombra y perfecta- 
mente abstracto, figuras como la del Gran Guardabosque. Sin 
embargo, así que el espíritu afinca su poder, los indígenas van 
hacia él, al igual que la serpiente se arrastra hacia el fuego que 
arde al aire libre. Son viejos conocedores del poder y ven acer- 
carse la hora de volver a implantar la tiranía, que desde los co- 
mienzos vive en sus corazones. Así se forman en las grandes ór- 
denes las galerías secretas y las criptas hacia las que ningún his- 
toriador nos sabría guiar. Y así, de una manera parecida, nacen 
las luchas más refinadas, que surgen en el seno del mismo poder. 
Luchas entre las obras y los pensamientos, luchas entre los ído- 
los y el espíritu. 
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Más de un hombre ha podido ver en aquellas disensiones el 
origen de la astucia de la tierra. Así me ocurrió a mí mismo 
cuando al ir en busca del desaparecido Fortunio me metí en los 
terrenos de caza del Gran Guardabosque. Desde aquel día cono- 
cí las fronteras impuestas a la temeridad y evité hollar la oscura 
linde de los grandes bosques a los que el viejo, maestro en el arte 
de fingir una lealtad llena de tunanterías, gustaba llamar su 
«bosque de Teutoburgo». 
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VIII 


Al ir en busca de Fortunio me metí en la parte norte de aque- 
llos bosques, mientras que nuestra Ermita se alzaba cerca de la 
linde sur de los mismos, allí donde limitan con las tierras bur- 
gundas. Al regresar a casa vimos que únicamente quedaba una 
sombra del viejo orden que siempre había reinado en la Ermita. 
Hasta aquel día, y desde los tiempos de Carlos, aquel orden ha- 
bía imperado sin alteración; pues los señores extranjeros podían 
venir o marcharse, pero el pueblo que en aquellas tierras cultiva 
las viñas siempre permanecía fiel a su costumbre y a su ley. Y la 
riqueza y la excelencia de la tierra no había tardado en hacer in- 
dulgente a cada régimen, por muy severo que fuera en sus co- 
mienzos. Tal es el ascendiente de la belleza sobre la fuerza. 


Pero la guerra que se seguía en las fronteras de Alta-Plana, y 
que era semejante a una lucha contra los turcos, caló más hon- 
do. Aquella guerra asoló todo como una helada que hubiera 
agrietado el cerne de los árboles y cuyos efectos no fueran visi- 
bles hasta algunos años después de haber ocurrido. Al principio, 
la vida prosiguió como siempre en la Marina. Todo transcurría 
como de costumbre y, sin embargo, todo era diferente. A veces, 
al extender desde la terraza la mirada sobre la corona de jardines 
en flor, percibíamos como un aliento de secreta fatiga y de anar- 
quía. Y era precisamente entonces cuando la belleza de aquellas 
tierras nos conmovía hasta causarnos verdadero dolor. Así, los 
colores de la vida lanzan un supremo destello antes de que el sol 
se ponga. 
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Durante aquellos primeros tiempos apenas si oímos hablar 
del Gran Guardabosque. Sin embargo, era curioso observar có- 
mo se iba acercando a medida que agravaba la debilidad y se 
desvanecía la realidad. Al principio sólo fueron rumores, que 
llegaban a nosotros como suele anunciarse una peste que hace 
estragos en puertos lejanos. Luego corrieron noticias acerca de 
atentados y violencias cometidos no lejos de nosotros, y final- 
mente ocurrieron tales hechos de una manera abierta, en pleno 
día. Así como una espesa niebla anuncia en la montaña las tor- 
mentas, una nube de pánico precedía al Gran Guardabosque. El 
pánico le velaba, y estoy convencido que su fuerza había que 
verla, más que en su persona, en ese hecho. Únicamente podía 
obrar cuando las cosas comenzaban a vacilar por sí mismas; pe- 
ro una vez producida esa circunstancia, sus bosques le servían 
de manera admirable para lanzarse contra el país. 


Desde lo alto de los acantilados de mármol se dominaba toda 
la comarca sobre la cual pretendía extender su dominio. Para 
llegar a la cúspide subíamos por la escalerilla que arrancaba de 
la cocina de Lampusa y ascendía luego por la roca. Los peldaños 
eran limpiados por la acción de la lluvia y conducían a una espe- 
cie de mirador desde el cual se divisaba hasta muy lejos. Allí nos 
quedábamos durante las largas horas de sol, mientras los blo- 
ques de mármol brillaban teñidos de hermosos colores, pues allí 
donde el agua se había filtrado a través de las blancas rocas pare- 
cía haber una hilera de rojas banderillas aprisionadas. Un oscuro 
cortinaje de hiedras colgaba del mirador, y entre él brillaban las 
hojas plateadas por la lunaria. 


Cuando la escalada, nuestros pies rozaban los estolones llenos 
de zarzamoras, y asustábamos a los lagartos, que huían hacia las 
crestas cual verdes relámpagos. Allí donde estrellado de azules 
gencianas se extendía el tupido césped había unas rocas con 
grandes boquetes cristalinos, en lo hondo de los cuales parpa- 
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deaban los soñolientos mochuelos. También anidaban los halco- 
nes, de un color pardo, y a veces pasábamos tan cerca de sus ni- 
dadas que distinguíamos los pequeños agujeros que hay en el 
fondo de sus picos, cubiertos de una fina membrana como de 
cera de color azulado. 


En la cresta el aire era más vivificante que en lo hondo de la 
llanura, donde las viñas se estremecían bajo el sol. A veces el ca- 
lor elevaba una ola de viento que melodiosamente se abismaba 
en las grietas como en tubos de órgano y que traía indicios de 
rosas, de almendros y de melisas. Desde nuestro rocoso asiento 
divisábamos el tejado de nuestra Ermita, situada en lo hondo. Al 
sur, más allá de la Marina, al abrigo de su cintura de glaciares, se 
elevaban las libres montañas de Alta-Plana. Sus simas aparecían 
a veces veladas por los vapores que ascendían de las aguas, pero 
pronto el aire se volvía tan claro que podíamos distinguir los pi- 
nos, que allí crecen hasta lo alto de la rocalla. Tales días sentía- 
mos acercarse el favonio, por lo que de noche apagábamos los 
fuegos de la casa. 


Nuestra mirada se reposaba al contemplar las islas de la Mari- 
na, a las que en broma llamábamos las Hespérides, cuyas orillas 
estaban sombreadas de altos cipreses. Ni en lo más crudo del in- 
vierno se conoce en ellas el hielo ni la nieve; los higos y las na- 
ranjas maduran al aire libre y los rosales florecen todo el año. En 
la época en que brotan los almendros y los albaricoqueros, las 
gentes de la Marina cruzan el mar, y las islas flotan entonces co- 
mo lechos de pétalos sobre el azul. En otoño, por el contrario, 
las gentes se embarcan para ir a comer allí el pescado de San Pe- 
dro, que algunas noches de luna llena emerge de las grandes 
profundidades y queda prendido en los cazonales. Los pescado- 
res acostumbran a echar sus jarcias en silencio, pues creen que la 
más pequeña palabra podría espantarle, y que una sola impreca- 
ción bastaría para estropear toda la pesca. Siempre reinaba la 
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alegría en aquellos viajes para comer el pescado de San Pedro; y 
cada vez se iba provisto de pan y de vino, pues las uvas no cre- 
cen en aquellas islas. Tampoco se dan allí las frescas noches de 
otoño en las que el rocío se posa sobre las uvas, que al presentir 
su próxima caída redoblaban durante la sonochada su fuego in- 
terior. 


Para sospechar lo que significa vivir había que contemplar la 
Marina durante aquellos días de fiesta. Una larga ola de rumores 
ascendía a nosotros desde el alba, y cada ruido se percibía claro 
y distinto, como los objetos que se ven por el pequeño orificio 
de un anteojo. Oíamos las campanas de los pueblos, y los morte- 
retes que en los puertos rendían homenaje a los barcos corona- 
dos de flores, y los cánticos de las procesiones que se dirigían 
hacia las milagrosas imágenes, y la música de las flautas que 
marchaban en cabeza de un cortejo nupcial. Oíamos el graznido 
de las chovas junto a las veletas, la llamada del cuclillo y el soni- 
do de los cuernos en que soplaban los cazadores cuando se ale- 
jaban de las puertas de la ciudad para ir en busca de las garzas. Y 
todo ello sonaba de una manera tan hermosa y tan cómica, que 
el mundo parecía un inmenso pañuelo variopinto, más embria- 
gador que el vino bebido de mañana. 

Muy a lo lejos, en lo hondo, la Marina aparecía orlada de una 
guirnalda de pueblecitos, cuyas almenadas murallas databan del 
tiempo de los romanos y dominaban las catedrales ennegrecidas 
y los castillos merovingios. Y de trecho en trecho se veían las ri- 
cas aldeas, sobre cuyos tejados volaban bandadas de palomas, y 
los molinos, teñidos de verde por el musgo, hacia los que en oto- 
ño se dirigen las recuas de asnos cargados de sacos de trigo. Y 
luego otra vez los castillos, anidados sobre altos picos rocosos, y 
los conventos, junto a cuyas murallas la luz refulgía en los estan- 
ques de carpas como sobre bruñidos espejos. 
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Cuando desde lo alto de nuestro elevado observatorio mirá- 
bamos las estancias que el hombre ha construido para preservar 
su vida, su felicidad, sus alimentos y sus religiones, todos los 
tiempos se fundían ante nuestros ojos en una sola y única reali- 
dad. Y los muertos surgían invisiblemente, como si las tumbas 
se hubieran abierto. Siempre que miramos con amor una tierra 
de cultura clásica se nos acercan en silencio, y su antigua alma 
está presente en las campos y campiñas, pues su herencia per- 
manece viva en las piedras y en los surcos. 


A nuestras espaldas, hacia el norte, comenzaba la Campaña, 
que estaba separada de la Marina por los acantilados de mármol. 
En primavera, ese cinturón de prados se extendía como un alto 
tapiz de flores sobre el que pacían los lentos rebaños, que seme- 
jaban flotar entre una espuma multicolor. Al mediodía los reba- 
ños reposaban a las húmedas y frescas sombras de los álamos y 
los chopos plateados, que sobre la extensa llanura formaban una 
especie de islas de follaje, de las que emergía el humo de las fo- 
gatas de los pastores. Diseminadas de trecho en trecho, también 
se veían grandes alquerías con establos y altas pértigas de los po- 
zos, que llenaban de agua los abrevaderos. En verano, el aire era 
sofocante y húmedo allí abajo, y en otoño, cuando crían las ví- 
boras, todo aquel lugar parecía una estepa desierta, solitaria y 
requemada. Por el otro lado terminaba en unas ciénagas, entre 
cuya maleza no se veía el más pequeño trazo de colonización. 
Únicamente aquí y allá, al borde de las oscuras aguas pantanosas 
se elevaban algunas rústicas barracas de cañas, hechas al estilo 
de las que se construyen para la caza del pato, y disimulados en- 
tre los álamos se veían los puestos de los cazadores, que semeja- 
ban nidos de corneja. Allí ya reinaba el Gran Guardabosque, y 
en seguida después comenzaba a elevarse el terreno, donde el 
oquedal empezaba a echar sus raíces. Por otra parte, de la linde 
de aquel terreno partían unos sotos alargados, en forma de hoz, 
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que se adentraban hacia los prados y que el pueblo llamaba «Los 
Cuernos». 


Tal era el reino que se ofrecía a la vista desde lo alto de los 
acantilados de mármol. Desde aquella altura veíamos la vida, 
bien afincada y fuertemente anudada en un suelo antiguo que se 
abría como la viña y también como ella llevaba sus frutos. Y 
también veíamos sus fronteras: los montes, donde una alta liber- 
tad sin plenitud habitaba entre los pueblos bárbaros, y hacia la 
media noche, los pantanos y las oscuras profundidades donde 
ronda la sangrienta tiranía. 

Muy a menudo, al estar sobre la cima, considerábamos todo 
lo que debe acontecer antes de que el grano sea cosechado y el 
pan sea cocido, y todo aquello que es necesario para que el es- 
píritu sea capaz de abrir sus alas con seguridad. 
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IX 


Cuando eran las buenas épocas apenas se prestó atención a las 
querellas que desde antiguo venían produciéndose en la Campa- 
ña, pues tales cosas son habituales en todas las tierras de grandes 
pastos y de pastores. Cada primavera se suscitaban las consabi- 
das grescas a propósito del ganado que todavía no se había mar- 
cado, y luego, en cuanto empezaba la sequía, se producían las 
acostumbradas peleas en torno a los pozos. Y los grandes toros, 
que llevaban un anillo prendido en las fosas nasales y que causa- 
ban sueños de pesadilla a las mujeres de la Marina, irrumpían 
entre los ganados extraños, ahuyentándolos hasta los acantila- 
dos de mármol, al pie de los cuales blanqueaban innumerables 
cuernos y esqueletos. 

Pero, sobre todo, el pueblo de pastores se mostraba siempre 
indomable y salvaje. Su estado se transmitía así, desde los orí- 
genes, de padre a hijo, y cuando se sentaban alrededor de sus 
fuegos, vestidos de harapos y con el arma en la mano, tal como 
la Naturaleza les permite crecer, entonces se veía bien claro el 
abismo que les separaba de las gentes que cultivaban la vid en 
los ribazos. Vivían como en los días en que todavía no se cono- 
cía casa, ni arado, ni telar, y en los que se desplegaba el móvil 
abrigo de las tiendas según exigieran las migraciones de los ga- 
nados. También sus sentimientos correspondían a esa edad, 
pues tenían un brutal sentido de la justicia y de la equidad, cuya 
única ley era la del talión. De ahí que cada homicidio encendiera 
una larga fogata de venganzas y de ahí también que entre los cla- 
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nes y familias existieran querellas cuyo origen nadie hubiera sa- 
bido encontrar y que cada año reclamaban su tributo de sangre. 
Los juristas de la Marina llamaban causa de la Campaña a todo 
asunto que tuviera un aire grosero y absurdo, y no convocaban a 
los pastores al foro, sino que enviaban a sus comisarios a las tie- 
rras de éstos. En otros distritos eran los colonos, señores de va- 
sallos y grandes magnates establecidos en espaciosas alquerías, 
quienes administraban justicia. Además, todavía existían pasto- 
res libres que, como los Batacks y los Belovars, poseían grandes 
bienes. 


Al tratar a aquel rudo pueblo también se aprendía a discernir 
lo que en él había de bueno y único. Ante todo existía el espíritu 
de hospitalidad, que se dispensaba a cualquiera que se sentara 
junto a uno de sus fuegos. No era raro encontrar rostros de la 
ciudad entre el círculo de los pastores, pues la campaña ofrecía 
el primer refugio a quienes debían huir de la Marina. Allí se en- 
contraban deudores amenazados de cárcel, estudiantes que tras 
una francachela habían dado un golpe demasiado afortunado en 
la sociedad de frailes evadidos y demás gentuza. También llega- 
ban a la Campaña jóvenes que buscaban la libertad y parejas de 
enamorados que deseaban vivir como los pastores. 


En todo tiempo se tejía allí una red de secretos que iba mucho 
más allá de las fronteras establecidas por el orden. La proximi- 
dad de la Campaña, donde el derecho tenía una consistencia mí- 
nima, había servido a más de un hombre cuya causa tomaba mal 
cariz. La mayor parte regresaban cuando el tiempo y los amigos 
habían trabajado en su favor, y otros desaparecían para siempre 
entre los bosques. Pero tras la guerra de Alta-Plana, lo que hasta 
entonces había sido el curso normal de las cosas, adquirió un 
sentido siniestro. La destrucción invade a veces los cuerpos ago- 
tados a través de heridas que el hombre sano apenas nota. 
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Nadie advirtió los primeros síntomas. Cuando corrieron ru- 
mores de tumultos, pareció que en la Campaña se reavivaba el 
viejo espíritu de venganza, pero en seguida se supo que aquellos 
actos de violencia estaban ensombrecidos por unos rasgos tan 
nuevos como insólitos. Se fue perdiendo el fondo de honor bár- 
baro que hasta entonces había atenuado la violencia, y no quedó 
más que el simple crimen. Se tuvo la impresión de que entre los 
clanes aliados se habían introducido espías y agentes de los bos- 
ques, que trataban de ponerlos al servicio de extraños intereses. 
De esta manera perdieron las antiguas formas su sentido. Desde 
siempre, por ejemplo, cuando en un cruce de caminos se en- 
contraba un cadáver con la lengua rajada por un puñal, se sabía 
que un traidor había sucumbido a manos de vengadores aposta- 
dos en su camino. También después de la guerra de Alta-Plana 
podían encontrarse muertos que llevaran tales marcas; pero ca- 
da cual sabía que se trataba seguramente de víctimas de la pura 
crueldad. 


Igualmente, las ligas habían cobrado siempre un tributo, que 
los propietarios rurales pagaban a gusto por considerar que al 
mismo tiempo se trataba de una especie de prima por el buen 
cuidado de los ganados. Luego, sin embargo, las exigencias ad- 
quirieron unas proporciones intolerables, y cuando el colono 
veía la carta de exacción clavada en algún poste o árbol de su 
finca, no tenía más remedio que pagar o abandonar el país. Cier- 
to que alguno había tratado de resistir, y en tales casos se produ- 
cía un saqueo que a todas luces se realizaba conforme a un plan 
minuciosamente predeterminado. 


Generalmente, una banda mandada por gentes del bosque se 
presentaba ante la alquería, y cuando se le denegaba la entrada, 
hacía saltar las cerraduras. A esas bandas se las llamaba gusanos 
de luz, pues se lanzaban contra las puertas armadas de grandes 
vigas sobre las que ardían unas lucecillas. Había quienes decían 
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que tal nombre se les daba porque, una vez realizado el asalto a 
la casa, para saber dónde estaba escondido el dinero, sometían a 
las gentes al suplicio del fuego. Se contaban de ellas las cosas 
más viles y bajas que los hombres sean capaces de hacer. Ade- 
más, para hacer cundir el pánico, metían los cadáveres en cajas o 
barriles, y el espantoso cargamento era expedido a los parientes 
de las víctimas, junto a los transportes que llegaban de la Cam- 
paña. 

Pero, más que todo esto, se daba una circunstancia que revela- 
ba la extrema gravedad del peligro: todos esos crímenes que so- 
liviantaban al país y que clamaban justicia, no eran vengados 
por nadie y únicamente en voz baja se hablaba de ellos, que has- 
ta tal punto se hizo evidente la debilidad frente a la anarquía. A 
decir verdad, desde el comienzo mismo de la anarquía se envia- 
ron comisarios escoltados por destacamentos armados; pero és- 
tos encontraron la Campaña en plena revuelta, y no fue posible 
entablar ninguna negociación. Luego, para obrar de una manera 
radical, se precisó que, ante todo, conforme a la Constitución, se 
convocara a los diferentes estamentos sociales, pues en los países 
como la Marina, donde el derecho está asentado sobre una larga 
historia, la gente no gusta abandonar las vías jurídicas. 


Se vio entonces que las gentes de la Campaña estaban repre- 
sentadas en la Marina, pues los ciudadanos que habían regresa- 
do a la capital conservaban una clientela de pastores o bien se 
habían afiliado a las ligas de los clanes mediante un juramento 
de sangre. Y también esas bandas estaban afectadas por el funes- 
to cambio, sobre todo aquellas que habitaban los lugares donde 
el orden amenazaba mayor ruina. 

Prosperaron oscuros abogados, que defendían la injusticia an- 
te los tribunales, y las ligas instalaron sus cubiles en las pequeñas 
tabernas portuarias. Y junto a las mesas de aquellos cuchitriles 
pudieron verse los mismos rostros que cerca de los fuegos de la 
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estepa. Allí, en cuclillas, parecían dormitar los viejos pastores, 
cuyas piernas estaban envueltas con pieles de animales, sentados 
junto a oficiales que después de la guerra de Alta-Plana se ha- 
bían quedado a media soldada; y toda la gente agriada o deseosa 
de cambio que vivía a uno y otro lado de los acantilados de már- 
mol, acostumbraba a beber en esos lugares y se cruzaba bajo el 
umbral de los tabernuchos, como a la entrada de sombríos cuar- 
teles generales. El desorden sólo podía ganar si los hijos de los 
notables y los jóvenes que creían llegada la hora de una nueva li- 
bertad, tomaban parte en la agitación. Y esa gente se agrupaba 
junto a los intelectuales que comenzaban a adoptar las canciones 
de los pastores, que hasta entonces únicamente las nodrizas pro- 
cedentes de la Campaña habían murmurado junto a las cunas, y 
a quienes se veía pasear por el Corso, no ya cubiertos con finos 
vestidos de lana o de tela, sino con toscas pieles obscenas, empu- 
ñando grandes garrotes. 


Tal gente adquirió la costumbre de desacreditar el cultivo de 
la vid y del trigo y de situar el asilo de la auténtica moral ances- 
tral en el salvaje país de los pastores. Sabido es que las ideas pro- 
pias de los inspirados son casi siempre un poco oscuras y vagas, 
y uno hubiera podido reír acerca de todo ello si no se hubiera 
llegado al abierto sacrilegio, lo cual a todo hombre que no hu- 
biera perdido la razón le tenía que parecer absolutamente insen- 
sato. 
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X 


En la Campaña, allí donde las sendas de los pastores cortaban 
las fronteras de los distritos, solía verse la imagen de los peque- 
ños dioses de los pastores. 

Aquellos guardianes de las fronteras estaban groseramente ta- 
llados en piedra o en vieja madera de encina, y a causa de su 
rancio olor se les adivinaba desde lejos. Pues la ofrenda tradicio- 
nal consistía en verter hirvientes porciones de manteca fundida, 
así como la grasa intestinal que el cuchillo de los sacrificios deja 
de lado. De aquí que alrededor de tales imágenes, sobre el verdor 
de los prados, se vieran siempre negras cicatrices de pequeños 
fuegos. Una vez cumplida su ofrenda, los pastores conservan 
siempre una rama carbonizada de esos fuegos, con la cual, du- 
rante la noche del solsticio, tiznaban los cuerpos que tenían que 
parir, tanto el de las mujeres como el de las bestias. 


Cuando en tales lugares nos cruzábamos con las criadas que 
venían de ordeñar, éstas se cubrían el rostro con la pañoleta, y 
hermano Othón, el amigo y conocedor de los dioses de los jardi- 
nes, no pasaba jamás ante alguna de tales estatuas sin dedicarles 
una broma. Hermano Othón les atribuía una gran antigiedad y 
las llamaba compañeras de infancia de Júpiter. 

Además, no lejos del Cuerno de los Curtidores, había un bos- 
quecillo de sauces llorones en el que se encontraba la imagen de 
un toro, de rojas fosas nasales y roja lengua, y el miembro pinta- 
do de rojo. Era un lugar de mala fama, y a propósito de él se ha- 
blaba de fiestas atroces. 
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Pero, ¿quién hubiera podido creer que los dioses de la grasa y 
de la manteca, encargados de llenar las ubres de las vacas, co- 
menzaban a ser homenajeados en la Marina? Y esto en un lugar 
que desde tiempo atrás las gentes se burlaban de tales sacrificios 
y de semejantes ceremonias. Los mismos espíritus que se habían 
creído lo suficientemente fuertes para romper los lazos de la an- 
tigua religión de sus antepasados, estaban esclavizados por la 
magia de los ídolos bárbaros. La imagen que de ellos mismos 
ofrecían en su ceguera era más repugnante que la borrachera 
vista a pleno día. Así, mientras pensaban volar, y de ello hacían 
alarde, se revolcaban por el polvo. 


Otro mal síntoma era que el espíritu de desorden afectara a 
los honores rendidos a los muertos. La casta de los poetas siem- 
pre había tenido en la Marina un lugar de honor. Allí eran teni- 
dos como libres donantes, y el don de rimar versos era conside- 
rado como la fuente de toda plenitud. El que las viñas florecie- 
ran y se cargaran de frutos, que hombres y bestias prosperaran, 
que los malos vientos se aplacaran y que la alegre concordia ha- 
bitara en los corazones, eran cosas que ocurrían gracias a la ar- 
monía que vive en las canciones y en los himnos. El más peque- 
ño viñador estaba convencido de ello, quien asimismo creía que 
en la armonía se amaga una fuerza inefable. 

Nadie era allí tan pobre que no pudiera entregar los primeros 
y más hermosos frutos de su jardín en las cabañas de los pensa- 
dores y en las ermitas de los poetas. Todo aquel que se sintiera 
llamado a servir al mundo con su espíritu podía vivir libre de to- 
da ocupación material, de una manera pobre, es cierto, pero no 
indigente. Y entre quienes cultivaban los campos y daban forma 
a la palabra se consideraba como un lema la antigua sentencia 
que dice: «Los más hermosos presentes de los dioses son siem- 
pre gratuitos». 
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Un signo de las grandes épocas es que en ellas se hace visible 
el poder del espíritu, cuya acción se extiende por todas partes. Y 
así ocurría en aquel país: en el cambio de las estaciones, en los 
servicios divinos y en la vida humana, ninguna fiesta se conce- 
bía, sin la poesía. Sobre todo, empero, durante la fiesta de los 
muertos, tras la bendición del cadáver, el poeta cumplía la fun- 
ción de juez de los muertos. Él era el encargado de que los dioses 
volvieran sus miradas hacia la existencia del desaparecido y de 
celebrarla en sus versos poniéndola de relieve, al modo que el 
buzo saca a la luz la perla incrustada en la ostra. 


Desde el principio habían existido dos clases de honores fú- 
nebres, de los cuales el más usual era el elegeion. El elegeion era 
la ofrenda que se dedicaba a una vida que había discurrido ho- 
nestamente entre la amargura y la alegría, tal como nos está 
acordado a nosotros los humanos. Se celebraba en un tono de 
queja, pero era aquélla una queja llena de serenidad, de tal suer- 
te que el corazón se reconfortaba de sus tristezas. 

Pero también existía el eburnum, reservado en la antigúedad a 
los vencedores de aquellos monstruos que frecuentaban los pan- 
tanos y los desfiladeros. El eburnum clásico debía tener lugar 
entre una grandiosa alegría, y debía terminar con la admiratio, 
durante la cual una águila negra salía de una jaula, que alguien 
rompía al efecto, y se remontaba hacia las alturas. A medida que 
los tiempos fueron perdiendo su antigua rudeza, se fue tributan- 
do el eburnum a aquellos a quienes se llamaban acrecentadores 
u optimates. El pueblo siempre había sabido por instinto quiénes 
eran éstos, si bien las imágenes de los antepasados fueron alte- 
rándose al tiempo que la vida se fue haciendo más refinada. 

Ahora se vio disputar por primera vez acerca de las sentencias 
pronunciadas por los jueces muertos. En efecto, con las ligas pe- 
netraron en la ciudad las rivalidades de la sangre, que también 
procedían de la Campaña. Y semejante a la epidemia que toda- 
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vía encuentra un terreno intacto, se producían ataques noctur- 
nos y se empleaban las armas más bajas, y todo ello sin más ra- 
zón de que cien años antes Wenzel había sido asesinado por Je- 
gor. Pero, ¿qué son las razones cuando la ceguera se apodera de 
nosotros? Y bien pronto no hubo noche en que la guardia no 
descubriera algún muerto por las calles o en las casas; y se halla- 
ba a más de uno cuyas heridas eran indignas de la espada, heri- 
das producidas por ese odio ciego que se ensaña con el enemigo 
muerto. 


En aquellas luchas, que derechamente conducían a la caza del 
hombre, a las emboscadas y a los incendios, los partidos perdie- 
ron el sentido de la medida. Bien pronto se tuvo la impresión de 
que entre ellos apenas se consideraban como a seres humanos, y 
en su lenguaje se impusieron unas expresiones que habitual- 
mente sólo se emplean entre esa canalla que debe ser extirpada, 
destruida y pasada por el fuego. Únicamente reconocían el cri- 
men cuando éste se producía en el partido contrario, y se vana- 
gloriaban de aquello que despreciaban en sus adversarios. Mien- 
tras cada cual consideraba justó que los muertos del partido 
contrario fueran enterrados de noche y sin luz, exigía que los su- 
yos fueran revestidos de un sudario de púrpura, que resonara el 
eburnum y que el águila, viva imagen de héroes y creyentes, se 
elevara por el cielo hacia los dioses. 

A decir verdad, por mucho que les ofrecieran montones de 
oro, ninguno de los grandes cantores se prestó a una de esas 
profanaciones. Y entonces se dirigieron a los arpistas que acom- 
pañan las danzas en las verbenas y que junto a los tricliniums de 
las casas de placer alegran las borracheras de los anfitriones can- 
tando La ostra de Venus o Hércules glotón. Así, los campeones y 
los bardos eran dignos unos de otros. 


Pero, como ya es sabido, el metro es algo incorruptible. Sus 
invisibles pórticos y columnas son inaccesibles al fuego de la 
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destrucción. Ninguna voluntad extemporánea puede penetrar 
en la armonía; de ahí que quedaran engañados los engañosos 
que pretendían comprar ofrendas del rango del eburnum. Úni- 
camente asistimos a la primera de estas fiestas y vimos lo que ya 
esperábamos. El mercenario encargado de franquear el alto arco 
del poema —un arco trazado con fuego sutil — en seguida co- 
menzó a tartamudear y bien pronto se desconcertó. Al momen- 
to, sin embargo, su lengua se espabiló, pues recurrió a los yam- 
bos innobles de la venganza, que clavaron su veneno en el polvo. 
En aquel espectáculo vimos a la muchedumbre vestida con los 
trajes de púrpura, propios del eburnum, y a los magistrados y al 
clero, de gran gala. 

Antes, cuando el águila se remontaba hacia las alturas, reina- 
ba un gran silencio; pero en aquella ocasión se produjo una ex- 
plosión de salvaje alegría. 

Y al escuchar aquellos gritos nos sobrecogió una profunda 
tristeza, pues sentimos que el justo espíritu de los antiguos había 
abandonado la Marina. 
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XI 


Existían otros muchos signos a través de los cuales se mani- 
festaba la decadencia. Eran semejantes a la erupción que apare- 
ce, desaparece y vuelve a venir. Y también había días serenos, 
durante los cuales todo era semejante al pasado. 


Precisamente en ello se advertía un rasgo magistral del Gran 
Guardabosque, que administraba el pavor a pequeñas dosis, au- 
mentadas poco a poco, cuyo objetivo era ir paralizando la fuerza 
de la resistencia. El papel que el Gran Guardabosque desempe- 
ñaba en esos disturbios preparados al abrigo de sus bosques era 
el de un poder ordenador, pues mientras sus agentes inferiores, 
introducidos en las ligas de pastores, multiplicaban el elemento 
anárquico, los iniciados se hacían con los altos cargos y las ma- 
gistraturas e incluso se introducían en los conventos, y por todas 
partes aparecían como espíritus enérgicos llamados a poner or- 
den entre el populacho. 


El Gran Guardabosque parecía, pues, un médico criminal que 
primero provocara el mal, para luego asestar al enfermo una se- 
rie de heridas pensadas de antemano. 


Cierto que entre los magistrados había cabezas que se daban 
cuenta de ese juego, pero les faltaba fuerza para oponerse a él. 
Desde antiguo había en la Marina tropas extranjeras mercena- 
rias, y mientras las cosas estuvieron en orden se estuvo bien ser- 
vido. Pero desde que los conflictos se extendieron por nuestras 
playas, cada cual procuró ganarse a los mercenarios, y la cotiza- 
ción de Budenhorn, su jefe, en una sola noche creció enorme- 
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mente. Budenhorn era el último en sospechar un cambio tan fa- 
vorable a sus intereses; pero en seguida se hizo el difícil y retuvo 
las tropas como el dinero que se presta en interés. Con ellas se 
retiró a una vieja fortaleza llamada la Torre de Armas, en la que 
vivía como un ratón entre tajadas de lardo. Bajo las bóvedas del 
torreón hizo instalar una sala de banquetes donde, al abrigo de 
las murallas, presidía los trinquis. En las vidrieras de las venta- 
nas se veía su escudo, en el que figuraban dos cuernos y la divi- 
sa: 
Gran jarro: 
¡Da la vuelta! 


Vivía en aquel retiro, y se le veía lleno de aquella jovial astucia 
del norte que generalmente suele sobreestimarse, y con fingida 
preocupación escuchaba a quienes acudían a quejarse. Con la 
copa en la mano, siempre se mostraba interesado por el orden y 
la ley, pero jamás se vio que hiciera algo por mantenerlos. Ade- 
más, no solamente negociaba con las ligas de los clanes, sino que 
al mismo tiempo estaba en tratos con los capitanes del Gran 
Guardabosque, a los que hospedaba en su fortaleza y regalaba 
con grandes banquetes, cuyo gasto corría a cuenta de la Marina. 
Con esos capitanes de los bosques llevó a cabo una terrible ac- 
ción. Habiendo simulado que estaba falto de ayuda, les confió, a 
ellos y a su canalla, la vigilancia de los distritos rurales. Y a par- 
tir de aquel momento, bajo la máscara del orden, reinó el páni- 
co. 

Al principio, los contingentes puestos a la disposición de los 
capitanes fueron mínimos y únicamente se les enviaba a la 
Campaña en pequeños grupos, formando gendarmerías. Tal 
medida se aplicaba sobre todo a los cazadores, que con mucha 
frecuencia veíamos pasar junto a la Ermita y que desgraciada- 
mente se detenían para comer algo en la cocina de Lampusa. 
Eran gente del bosque, tal como se la describe en los libros: pe- 
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queña, de ojos pestañeantes y barba negra e hirsuta sobre un 
rostro comido de arrugas, que hablaba una especie de germanía 
en la que figuraba todo lo que de peor tienen las lenguas, y que 
parecía amasado en un fango sangriento. 


Los encontrábamos equipados de armas menores, tales como 
lazos, redecillas y puñales curvos, que ellos llamaban espitas de 
sangre. Traían colgados pequeños animales. Por medio de un 
viejo y conocido sistema que consiste en mojar con saliva un la- 
zo muy fino, cazaban grandes lagartos sobre los escalones de 
nuestros acantilados de mármol. Muchas veces, aquellos hermo- 
sos animales estrellados de verde y oro, con brillantes manchas 
blancas, habían alegrado nuestros ojos, sobre todo cuando los 
veíamos merodear entre el follaje de la zarzamora que, cubierto 
de guirnaldas de púrpura, corría a lo largo de los acantilados. 
Sus pieles eran altamente codiciadas por las cálidas cortesanas 
meridionales que el viejo tenía en sus dominios; y los lechugui- 
nos y petimetres se hacían fabricar con ellas cinturones y her- 
mosos estuches. Así, pues, esas verdes criaturas de ensueño fue- 
ron implacablemente cazadas y sometidas a un trato horrible. 
Sus verdugos ni siquiera se tomaban la molestia de matarlas, y 
las despellejaban a lo vivo, dejándolas luego huir como blancos 
fantasmas, que caían al pie de los acantilados, donde perecían en 
medio de grandes sufrimientos. Profundo es el odio que en los 
corazones abyectos arde contra la belleza. 


Estos pequeños quehaceres de los cazadores de carroña no 
eran sino un pretexto para poder espiar en los campos y en las 
casas si todavía quedaba algún resto vivo de libertad. 


Entonces se repitieron en la Campaña los antiguos actos de 
bandidismo, y los habitantes fueron hechos prisioneros al ampa- 
ro de la noche y de la niebla. Ninguno de ellos volvía; y lo que 
entre el pueblo oímos murmurar acerca del destino de ellos, nos 
hizo pensar en los cadáveres de los lagartos, que muchas veces 
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encontrábamos desollados junto a los acantilados, y nuestro co- 
razón se llenaba de tristeza. 


Luego también surgieron los guardas forestales, a los que mu- 
chas veces se veía trabajar a lo largo de las viñas y en lo alto de 
los collados. Parecía que estaban midiendo de nuevo el país, 
pues hacían hacer agujeros en el suelo y en ellos mandaban 
plantar postes con inscripciones rúnicas y símbolos de animales. 
Su manera de caminar a través de los campos era todavía más 
penosa que la de los cazadores, pues hollaban las tierras de la- 
branza como si éstas fueran landas, no respetando caminos ni lí- 
mites. Ni tan siquiera saludaban a las imágenes sagradas. Se les 
veía recorrer aquel rico país, como si fueran a través de un de- 
sierto. 

A través de todo ello se podía prever lo que todavía podía es- 
perarse del viejo, que acechara desde lo profundo de sus bos- 
ques. A él, que odiaba el arado, el trigo, la viña y los animales 
domésticos, a quien las mansiones soleadas y la vida abierta le 
eran contrarias, le importaba poco reinar sobre aquella plenitud. 
Su corazón únicamente palpitaba con fuerza allí donde el musgo 
y la hiedra cubrían las ruinas, y allí donde, a la luz de la luna, el 
murciélago volaba bajo las derruidas bóvedas de las catedrales. 
Quería que los últimos árboles de sus dominios bañaran sus 
raíces en las riberas de la Marina y que en sus copas se encontra- 
ra el halcón plateado con la negra cigúeña, cuando ésta abando- 
nara las encinas y fuera hacia los pantanos. Los jabalíes tenían 
que remover con sus colmillos la negra tierra de los viñedos y 
los castores debían circular por los estanques de los conventos 
cuando, a la hora del crepúsculo, las bestias salvajes avanzan por 
los senderos ocultos en busca de agua. Y en las últimas lindes, 
allí donde los árboles no pueden echar raíces a causa del terreno 
pantanoso, quería ver pasar, en primavera, las chochas, y, en 
otoñó, volando en busca de las rojas bayas, los zorzales. 


51 


XII 


Tanto como las alquerías, el Gran Guardabosque detestaba las 
ermitas de los poetas y cualquier lugar que abrigara el trabajo 
del pensamiento. De todo cuanto vivía en sus territorios lo me- 
jor era una pandilla de bravos mozos cuya única ocupación era 
rastrear y cazar, y que, de padres a hijos, siempre se habían man- 
tenido fieles al viejo. Esos eran sus monteros, mientras que los 
cazadores subalternos que nosotros veíamos en la Marina pro- 
venían de extraños pueblos a los que desde lo profundo de sus 
bosques de abetos, dispensaba el viejo una especial protección. 

Fortunio, que mejor que nadie conocía los dominios del viejo, 
me había descrito esos pueblos como revoltijos de viejas y enne- 
grecidas cabañas con paredes de greda y argamasa y techos pun- 
tiagudos cubiertos de musgo descolorido. Allí, como en el fondo 
de unas cavernas, una oscura canalla vivía tan libre como el pá- 
jaro. Aunque se tratara de un pueblo nómada, en sus nidos y 
madrigueras siempre quedaba un brote de su raza, del mismo 
modo que en los potes de especias se conserva siempre el mismo 
fondo, que mantiene el viejo sabor de las mismas. 


En las profundidades de aquellos bosques se había refugiado 
todo lo que pudo escapar de la destrucción, cuando las guerras y 
los grandes disturbios promovidos por hunos, tártaros, gitanos, 
albigenses y toda clase de sectas heréticas. A ellos se habían uni- 
do los eternos fugitivos de prebostes y verdugos, y grupos dis- 
persos de grandes bandas de salteadores provenientes de Polo- 
nia y del Rin inferior, y mujeres cuyo único trabajo consiste en 
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mover las caderas y que los alguaciles arrojan de las puertas de 
la ciudad. 


Allí instalaban sus maléficas cocinas los nigromantes y maes- 
tros en brujería que en otros sitios habían podido esquivar la 
hoguera, y para los iniciados, venecianos y alquimistas, aquellos 
pueblos desconocidos contaban como auténticos asilos de la 
magia negra. En manos de Fortunio había visto un manuscrito 
perteneciente al rabino Nilúfer, el cual, habiendo sido expulsado 
de Esmirna, fue huésped de aquellos bosques durante una de sus 
innumerables peregrinaciones. En su manuscrito se veía reflejar 
la historia del mundo como sobre un turbio pantano al borde 
del cual anidaran legiones de ratas. Y también se encontraba en 
él la clave de algunos enigmas de la historia presente. Así, se de- 
cía que, tras su expulsión de Perouard, el maestro Villón se había 
refugiado en lo profundo de esos bosques de abetos, en los que, 
al igual que otras tribus de las tinieblas, aquella gentuza tuvo su 
asiento primitivo. Luego se remontaron hacia Burgundia, pero 
allí siempre conservaron un refugio seguro. 

Todo lo que el mundo versaba en ellos lo devolvían esos bos- 
ques con un interés quintuplicado. De ellos era donde sobre to- 
do salían aquellos innobles cazadores que se ofrecían a destruir 
los insectos de las casas y de los campos, y según Nilúfer era en 
ellos y en ninguna otra parte donde había desaparecido, llevan- 
do tras de sí a los chiquillos, el flautista de Hamelin. Aquellas 
bandas multiplicaron los pillajes y las querellas en el país. Pero 
de aquellos bosques también surgieron elegantes impostores, 
que aparecían montados en espléndidos carruajes y seguidos de 
brillante servidumbre, y que algunas veces se les encuentra en la 
corte de los príncipes. De esa manera se expandió por el mundo 
una negra corriente sanguinolenta. En todas partes donde se 
tramaba el crimen y se urdían las bajezas de la venganza estaba 
implicada alguna representación de esas infames corporaciones, 
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y también estaba representada en las horcas, donde el viento di- 
rige el baile macabro de los pobres diablos ajusticiados. 


El viejo era el gran maestre de aquellas gentes, que le besaban 
el repulgo de su rojo traje de caza o, cuando iba a caballo, la ca- 
ña de su bota. Él, por su parte, se comportaba con ellas según su 
antojo, y algunas veces, cuando creía que la canalla se multipli- 
caba demasiado, les mandaba colgar de los árboles a unas doce- 
nas de personas, como si fueran zorzales. Aparte de esto, la gen- 
tuza tenía derecho a ir de un lado a otro y a cometer toda clase 
de excesos en su territorio. 

En tanto que señor y protector de la patria de los vagabundos, 
el viejo también gozaba de un inmenso y secreto poder más allá 
de sus fronteras, que se expandía por lejanas ramificaciones. En 
todas partes donde el orden humano amenazaba ruina, surgía 
aquella gentuza cual un revoltillo de setas venenosas, y pululaba 
y se agitaba allí donde, por ejemplo, los sirvientes negaban pres- 
tar obediencia a sus señores, y en los barcos donde, en medio de 
una tempestad, se sublevaba la tripulación, y en las batallas en 
que los soldados abandonaban a su señor y rey. 


El Gran Guardabosque estaba admirablemente bien servido 
por tales gentes. Cuando recibió en su residencia de la ciudad a 
los mauritanos, se le vio rodeado de numerosa servidumbre, así 
como de cazadores tocados con libreas de color verde, de laca- 
yos trajeados de rojo y calzados con escarpines negros, de fun- 
cionarios y de una corte de amigos íntimos. Aquellas fiestas die- 
ron una vaga idea de la clase de comodidad que al viejo gustaba 
disfrutar en lo profundo de sus bosques. La gran sala estaba tol- 
deada y profusamente iluminada, pero no con la luz solar, sino 
con esa claridad que despiden las llamas o con esa otra que pro- 
cura, en algunas cuevas, el oro. 

Del mismo modo que el diamante sale del crisol de los alqui- 
mistas entre encendidos carbones, así, en aquellas cuevas de los 
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grandes bosques crecían a veces unas mujeres de exquisita belle- 
za, las cuales, como todos los habitantes de los bosques, eran 
consideradas como propiedad del viejo, que en sus viajes llevaba 
a muchas de ellas en medio de su séquito, instaladas en cómodas 
literas. Muchas veces, cuando estaba de buen humor, en las pe- 
queñas casas que tenía junto a las puertas de la ciudad, invitaba 
a los jóvenes mauretanos, a quienes ofrecía el espectáculo de sus 
odaliscas y de otros tesoros suyos. Generalmente, las mandaba 
reunir en la sala de billar donde, una vez terminado el pesado 
banquete, se congregaba con sus invitados alrededor de sendas 
copas de jengibre, y tras repartir las bolas para el juego, comen- 
zaba una partida. Y entonces, inclinados sobre el tapete verde, 
libres de sus velos y a la roja claror de las antorchas se veía como 
los cuerpos se movían y adoptaban las múltiples posturas exigi- 
das por el juego. A propósito de tales fiestas se contaban cosas 
realmente brutales, la mayor parte de las cuales sucedían en sus 
bosques. Después de terminadas las cacerías del zorro o del oso 
o del ante, se reunía con su gente para beber en una era ornada 
de armas y ramas, y se sentaba a la cabecera de la mesa, en su si- 
llón adornado con sangrantes despojos de animales. 


Por lo demás, el viejo empleaba tales mujeres como reclamo, 
sobre todo allí donde se veía envuelto en alguna intriga. Y quien 
se acercaba a aquellas flores engañosas, crecidas en terrenos 
pantanosos, caía víctima del encanto que gobierna cierta clase 
de bajeza. Durante nuestra estancia entre los mauritanos vimos 
sucumbir de tal manera a más de uno que hubiera podido tener 
un brillante destino; pues siempre son los más nobles quienes 
caen víctimas de tales sacrificios. 

Tal era la humanidad que debería extenderse sobre el país 
cuando el viejo se hubiera hecho el dueño absoluto de la Marina. 
Así, al ser los jardines devastados por el enemigo, las manzanas 
agrias, las adormideras y los beleños sucedieron a las frutas es- 
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cogidas. Y en vez de los dispensadores de pan y vino, se erigie- 
ron sobre los pedestales dioses extraños, tales como la Diana, 
que en los terrenos pantanosos había degenerado en un ser de 
una fecundidad animal, que reinaba allí abajo adornada de una 
especie de racimos de senos dorados y de otros horribles símbo- 
los, y cuyas garras, cuernos y dientes causaban miedo y reclama- 
ban víctimas indignas de ser ofrecidas por los hombres. 
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XIII 


Así estaban las cosas siete años después de la guerra de Alta- 
Plana, y en nuestra opinión todos los males que asolaban al país 
eran debidos a aquella funesta campaña. Cierto que nosotros 
dos habíamos participado en ella e incluso habíamos tomado 
parte en las carnicerías de los caballeros purpurados; pero todo 
aquello lo hicimos para cumplir con nuestro deber de vasallos, y 
en la situación en que nos hallábamos lo importante no era de- 
tenerse a discriminar lo justo de lo injusto, sino golpear. Pero al 
brazo se manda con más comodidad que al corazón, y nosotros 
vivíamos en espíritu entre aquellos pueblos que tan valiente- 
mente supieron defender su antigua libertad contra toda clase 
de opresión, obteniendo luego una victoria en la que bien pron- 
to vimos algo más que la simple felicidad de haber ganado. Así 
fue como nos ganamos una hospitalaria amistad en Alta-Plana, 
pues el joven Ansgar, hijo del dueño de la llanura de Bodan, ha- 
bía caído en nuestras manos junto a los desfiladeros y con él in- 
tercambiamos algunos regalos. Desde nuestra terraza divisába- 
mos, junto al horizonte, las llanuras de Bodan, que eran como 
una inmensa estera de color azulado que se perdía en el mar, 
salpicado de nevados picachos, y al pensar que en aquella llanu- 
ra siempre había un hogar y un refugio que nos aguardaba y 
donde seríamos acogidos como a hermanos, nos sentíamos hen- 
chidos de seguridad y confianza. 

Cuando en nuestro país natal, muy hacia el norte, guardamos 
las armas en la armería y hubimos cerrado la puerta de ésta, sen- 
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timos el deseo de entregarnos a una vida nueva, limpia de toda 
violencia, y nos acordamos de nuestros antiguos estudios. Así, 
pues, fuimos a donde los mauritanos para despedirnos de ellos 
con todo honor, y allí recibimos la cinta de color negro-rojo-ne- 
gro, con la que se nos licenciaba. Para ganar aquella Orden no 
habíamos escatimado valor ni capacidad de discernimiento. Pe- 
ro aquella preciada cinta no hizo que, a partir de aquel momen- 
to, pudiéramos contemplar con indiferencia el sufrimiento de 
los débiles y anónimos, como se contempla el espectáculo cir- 
cense desde lo alto de la tribuna senatorial. 


Pero, ¿qué hacer si los débiles desconocen la ley y en su ce- 
guera descorren los cerrojos puestos para su propia protección? 
Por otra parte tampoco podíamos censurar a los mauritanos, 
pues lo justo y lo injusto andaba siempre revuelto. Los más fuer- 
tes titubeaban, y el tiempo era particularmente propicio para 
quienes se dedicaban a sembrar el miedo. El orden humano se 
parece al Cosmos en que, de vez en cuando, precisa hundirse en 
el fuego para renacer de nuevo. 


Sin duda, hacíamos bien alejándonos de aquellas querellas, de 
las cuales no podía salir nada bueno, y volviéndonos a la paz de 
la Marina, para allí, en sus luminosas riberas, consagrar nuestra 
atención a las flores, efímeros signos multicolores, en los que se 
cifra lo inmutable, tan parecidos a los relojes, pues también en 
ellos puede leerse en todo momento la hora exacta. 


Pero apenas estuvieron acondicionados la casa y el jardín, y el 
trabajo estuvo a punto de dar sus primeros frutos, vimos como 
los criminales incendios iluminaban el horizonte de la Campa- 
ña. Y cuando los primeros desórdenes se extendieron por la Ma- 
rina, nos vimos obligados a procurarnos informaciones de lo 
que sucedía, para así saber qué clase de peligro nos amenazaba y 
cuál podría ser el alcance del mismo. 
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Un día, procedente de la Campaña, llegó el viejo Belovar, que 
muchas veces era huésped de Lampusa. Belovar trajo hierbas y 
raíces extrañas, que las mujeres solían arrancar de los prados ba- 
jos y que, una vez puestas a secar, Lampusa utilizaba para sus 
brebajes y mixturas. Por ello trabamos amistad con Belovar y en 
más de una ocasión, sentados sobre el banco que había frente a 
la cocina, compartimos con él algún cántaro de buen vino. Belo- 
var conocía todos los nombres que la gente del pueblo daba a las 
flores, gran cantidad de las cuales distinguía él perfectamente, y 
a nosotros nos agradaba escucharle hablar de ellas, pues de esta 
manera enriquecíamos nuestro vocabulario de sinónimos res- 
pecto a las mismas. Nuestro amigo sabía además los sitios donde 
crecían las apreciadas orquídeas, como la que brota entre zarza- 
les y despide el mismo olor que los machos cabríos, y la que tie- 
ne un labio cuya forma recuerda a la del cuerpo humano, y 
aquella otra cuya flor se parece al ojo de una pantera. Belovar 
nos acompañaba muchas veces mientras nosotros herborizába- 
mos más allá de los acantilados de mármol. Conocía los cami- 
nos y senderos que llevaban hasta la linde de los bosques, y su 
presencia nos fue particularmente útil cuando los pastores co- 
menzaron a manifestarnos cierta hostilidad. 


En aquel viejo se personificaba lo mejor de los campos y pra- 
dos, pero no en el sentido que decían los petimetres, que creían 
haber descubierto en los pastores al hombre ideal, al que canta- 
ban en toda clase de poemas de color de rosa. De setenta años 
de edad, el viejo Belovar era un hombre alto, enjuto, con una 
barba blanca que contrastaba con su negra cabellera. En su ros- 
tro brillaban los oscuros ojos que, con una mirada tan penetran- 
te como la del halcón, vigilaban las lejanías de sus dominios, y 
que a veces, cuando montaba en cólera, se iluminaban como los 
de un lobo. El viejo llevaba unos anillos de oro en las orejas e iba 
tocado de un gran pañuelo rojo y de un gran cinturón del mis- 


59 


mo color, por el que asomaba el pomo y la punta de un machete. 
La empuñadura de aquella vieja arma era de madera barnizada y 
tenía once incisiones coloreadas de rojo. 


Cuando le conocimos, acababa de desposarse con su tercera 
mujer, una muchacha de dieciséis años a la que exigía una extre- 
ma docilidad y a la que, cuando había bebido más de la cuenta, 
molía a palos. Así que hablaba de cuestiones de venganza sus 
ojos comenzaban a echar destellos, y nosotros comprendíamos 
que el corazón de sus enemigos le atraería como un poderoso 
imán, mientras la vida palpitara en él, y que el glorioso recuerdo 
de aquellos actos de venganza hacía de él un cantor igual a mu- 
chos otros que podían encontrarse en la Campaña. Cuando allí, 
en la Campaña, sentados alrededor del fuego, se bebía en honor 
de los dioses de los pastores, con frecuencia sucedía que uno de 
los asistentes se ponía en pie y, con frases inspiradas, celebraba 
el golpe mortal que había infligido a su enemigo. 

Con el tiempo nos fuimos habituando a la presencia del viejo 
y finalmente acabamos por sentir agrado al verle, como gusta 
uno de ver a un perro fiel, a pesar de que en él arde todavía un 
alma de lobo. Aunque en aquel hombre crepitaba un salvaje fue- 
go terrestre, nada en él era innoble, y por eso odiaba las tenebro- 
sas fuerzas que surgían de los bosques de la Campaña. Muy 
pronto nos percatamos que aquella alma brutal no carecía de 
virtud, pues también se inflamaba, y de una manera que ya no se 
estila en las ciudades, por la causa del bien. Así, la amistad era 
para él algo más que un sentimiento, y la llama que despertaba 
la amistad no era menos osada ni indomable que la encendida a 
causa del odio. De ello nos dimos cuenta poco después de que 
hermano Othón defendió al viejo ante un tribunal a presencia 
del cual, cuando los primeros años de nuestra estancia en aquel 
lugar y a causa de ciertos manejos de los Cónsules, había sido 
conducido Belovar. En seguida nos vimos obligados a no mani- 
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festar ningún deseo en su presencia, pues el viejo hubiera sido 
capaz de meterse en el nido de la gran serpiente para obsequiar- 
nos con las crías de ésta. En cualquier momento podíamos dis- 
poner de él como de un arma que se tiene a mano, y gracias a él 
supimos el poder que se goza cuando un ser nos es totalmente 
adicto —ese poder que va desapareciendo a medida que evolu- 
cionan las costumbres. 


Únicamente esta amistad nos daba la sensación de estar pro- 
tegidos contra los peligros que surgían de la Campaña. Muchas 
noches, mientras silenciosamente trabajábamos en la biblioteca 
y en el herbario, las luminarias de los criminales incendios colo- 
reaban el borde de los acantilados. Y tales hechos sucedían a ve- 
ces tan cerca de nosotros que, cuando soplaba el viento del nor- 
te, los ruidos llegaban hasta la Ermita. Y entonces oíamos los 
golpes de los moruecos contra las puertas de los patios, y los ba- 
lidos de las ovejas, encerradas en los establos devorados por las 
llamas. Y, aunque débilmente, el viento también nos traía el con- 
fuso rumor de mil voces y el sonido de las campanas que redo- 
blaban en las pequeñas capillas domésticas; y cuando todo ello 
cesaba bruscamente, el oído permanecía alerta hasta bien entra- 
da la noche. Pero nosotros sabíamos que mientras el viejo pastor 
y su tribu acamparan en la estepa, ningún mal amenazaba nues- 
tra Ermita. 
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XIV 


Del lado de la Marina, frente a los acantilados de mármol, 
contábamos con el apoyo de un monje católico, llamado padre 
Lampros, que pertenecía al convento de María Lunaris, Virgen 
que el pueblo venera bajo el nombre de Falcifera. En aquellos 
dos hombres —el pastor y el monje— podían verse las distintas 
influencias que las diferentes tierras ejercen, tanto sobre las 
plantas, como sobre los hombres. En el viejo pastor propicio a la 
venganza vivían los grandes campos de pastoreo que todavía no 
habían conocido la reja de ningún arado, y en el sacerdote vivía 
la gleba de viñedos a la que los cuidados de la mano humana ha- 
bía dado, desde siglos atrás, la fina calidad del polvillo que cae 
en los relojes de arena. 

Fue en Upsala, y por boca de Ehehardt, que allí hacía de con- 
servador del herbario y nos proporcionó materia para nuestro 
trabajo, donde por primera vez oímos hablar del padre Lampros. 


Por aquel entonces nos ocupábamos en estudiar la manera en 
que las plantas reparten sus elementos a la imagen de los radios 
de un círculo, la irradiación de éstos alrededor de un eje que es 
la base de sus figuras orgánicas y el principio de la cristalización, 
que invariablemente confiere el sentido del crecimiento, como el 
cuadrante del reloj confiere su sentido a la aguja del mismo, 
Ehehardt nos dijo que en la Marina vivía Phylobius, el autor de 
la hermosa obra sobre la simetría de los frutos, que allí se ocul- 
taba bajo el nombre de padre Lampros. Tal noticia despertó 
nuestra curiosidad, y más tarde, una vez en la Marina, después 


62 


de habernos anunciado mediante una esquela, visitamos al 
monje en el convento de la Falcifera. El convento estaba tan cer- 
ca de donde vivíamos, que desde nuestra Ermita se divisaba la 
punta de su campanario. La iglesia era un conocido lugar de pe- 
regrinaje, y el camino que a ella conducía atravesaba unas dulces 
praderas en las que los viejos árboles florecían de un modo tan 
magnífico que apenas se distinguía una hoja verde entre la blan- 
cura de sus copas. A primera hora de la mañana los jardines y 
los huertos, que refrescaba la brisa del lago, estaban desiertos, y 
la fuerza que vivía en las plantas era tan grande que perfumaba 
todo el aire, y penetraba tan sutilmente en el espíritu, que uno 
creía atravesar unos jardines encantados. Bien pronto vimos, so- 
bre una colina y dominando un gran horizonte, el claustro y la 
iglesia, construida según un alegre estilo arquitectónico. Desde 
lejos oímos el sonido de un órgano que acompañaba el cántico 
que los peregrinos entonaban en honor a la venerada imagen. 


Así que el portero nos hubo acompañado a través de la iglesia, 
fuimos a postrarnos ante la milagrosa imagen. Vimos una gran 
imagen de mujer sentada sobre un trono de nubes y cuyos pies 
descansaban, como sobre un taburete, sobre una delgada luna, 
en la que se veía un rostro que miraba hacia la tierra. Así, bajo el 
aspecto del poder que reina sobre lo efímero, aquella divinidad 
se nos apareció como la ordenadora y dispensadora de todas las 
cosas. 

Una vez en el claustro nos recibió el Circulátor, quien nos 
acompañó a la biblioteca, cuya vigilancia corría a cargo del pa- 
dre Lampros. Allí era donde el padre Lampros acostumbraba a 
pasar las horas destinadas al trabajo, y allí fue donde, más tarde, 
entre los grandes infolios, pasamos largas horas de conversación 
con él. La primera vez que franqueamos el umbral vimos al pa- 
dre, que acababa de llegar del jardín del claustro, en medio de la 
silenciosa sala, con un gladiolo en la mano. Todavía iba tocado 
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con el gran sombrero de castor, y sobre su blanco manteo se re- 
flejaban las luces que caían desde las altas vidrieras de la galería. 


Encontramos en el padre Lampros a un hombre que podía 
contar unos cincuenta años, de talla mediana y miembros bien 
proporcionados. Al verlo de más cerca nos sobrecogió una espe- 
cie de miedo, pues las manos y el rostro de aquel monje se nos 
antojaron un tanto extraños e inquietantes. Parecían, si me atre- 
vo a decirlo, pertenecer a un cadáver, y resultaba difícil creer que 
en ellos discurriera la sangre y la vida. Estaban como formados 
de blanda cera, y la mímica del rostro parecía asomar lentamen- 
te a la superficie del mismo, de manera que más que un movi- 
miento de rasgos semejaba reflejarse en él una pálida luz. El pa- 
dre Lampros producía una extraña impresión estática, y cuando 
durante la conversación levantaba la mano, cosa que hacía con 
alguna frecuencia, semejaba un dibujo. Sin embargo, aquel cuer- 
po no dejaba de mostrar una delicada ligereza, que parecía ha- 
ber entrado en él como un soplo que acabara de animar a una 
marioneta. Con todo, empero, el padre Lampros no dejaba de 
tener cierto aspecto de alegría. 

Al saludarle y para hacer un cumplido a la imagen santa, her- 
mano Othón le dijo que en ella encontraban reunidas bajo una 
forma superior las gracias de Fortuna y de Vesta, al oír lo cual el 
monje inclinó la cabeza con un gesto cortés y luego la volvió a 
alzar al tiempo que nos sonreía. Pareció que después de haber 
reflexionado un instante, aceptara aquellas palabras como si fue- 
ran una ofrenda propia de peregrinos. 


A través de aquél y otros muchos rasgos evitaba la controver- 
sia, y su silencio obraba de un modo más poderoso que la pala- 
bra. Y lo mismo hacía con las cuestiones que se referían a la 
ciencia, en la que era considerado como una eminencia, y evita- 
ba tomar parte en las luchas de las distintas escuelas. Su princi- 
pio era que toda teoría referente a la historia natural era una 
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contribución a la génesis, pues el espíritu del hombre concibe de 
nuevo la creación en cada una de sus edades, y que en cada in- 
terpretación anida tanta verdad como en la hoja que se marchita 
poco antes de morir. Por esta razón se llamó a sí mismo Phyllo- 
bius, que significa «Hoja entre las hojas», mostrando así una sor- 
prendente mezcla de modestia y orgullo, característicos en él. 


El hecho de que el padre Lampros no gustara contradecir a su 
interlocutor era un signo más de su extremada educación, que 
en él alcanzaba un gran refinamiento. Y como siempre resultaba 
él el superior, hacía como si aceptara las palabras de su interlo- 
cutor y se las restituyera luego, confirmándolas en un sentido 
más elevado. Y fue así como respondió al saludo de hermano 
Othón. Y esta manera de ser no solamente revelaba la bondad 
que el religioso sabe ganar a lo largo de los años y mejorar como 
suele mejorarse un buen vino con el tiempo, sino que también 
revelaba la cortesía que se cultiva en las mansiones patricias y 
cuyo uso se convierte a veces en una segunda y más sutil natura- 
leza. Y también revelaba cierto orgullo, pues el espíritu acostum- 
brado a dominar posee un juicio firme sobre el que descansan 
las opiniones. Se decía que el padre Lampros era oriundo de una 
antigua casa de Burgundia; pero jamás hablaba de su pasado. De 
sus años mundanos había conservado un anillo de sello en cuya 
roja cornalina había grabada un ala de grifo, bajo la cual cam- 
peaba una leyenda que decía: «Espero en paz». Y en estas pala- 
bras también se advertían los dos polos de su ser: la modestia y 
el orgullo. 

Bien pronto comenzamos a hacer frecuentes visitas al claustro 
de la Falcifera, y frecuentemente nos entreteníamos en el jardín, 
que estaba poblado de flores, o en la biblioteca. Nuestra pequeña 
flora se enriqueció en seguida considerablemente, pues el padre 
Lampros herborizaba desde tiempo atrás en la Marina, y noso- 
tros jamás nos despedíamos de él sin llevarnos un buen legajo 
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de datos de su herbario, datos que habían sido anotados por su 
propia mano y cada uno de los cuales era una pequeña obra ma- 
estra. 


Nuestras conversaciones con él nos ayudaron mucho en nues- 
tros estudios sobre el eje del crecimiento vegetal, pues siempre 
es de gran importancia para un proyecto el poder debatir todos 
sus aspectos de una manera lúcida y penetrante. En este aspecto, 
teníamos la impresión de que el padre Lampros, de una manera 
natural y sin la menor vanidad de autor, tomaba parte activa en 
nuestra obra. No solamente poseía un vasto conocimiento acer- 
ca de muchos fenómenos, sino que también sabía suscitar estos 
instantes privilegiados en los que el sentido de nuestro trabajo 
parecía iluminarse de pronto. 

Cierta mañana nos acompañó hacia un declive del jardín que 
los jardineros del convento habían escardado, y nos hizo detener 
ante un lugar en que se veía un gran paño de color rojo extendi- 
do sobre el suelo. Nos dijo que creía haber salvado del escardillo 
una planta digna de alegrar nuestros ojos; pero cuando hubo al- 
zado el trapo no vimos más que un joven brote de esta especie 
de llantén al que Linneo dio el nombre de mayor y que se en- 
cuentra en muchísimos senderos. 


Pero cuando, para observarla con más detención, nos inclina- 
mos sobre ella, vimos que había brotado con una regularidad 
poco común y un vigor nada corriente. Su círculo formaba una 
verde circunferencia subdividida por hojas ovaladas, que daban 
una forma dentada a la misma, y cuyo centro de crecimiento se 
destacaba limpiamente en medio de ellas. La encarnadura de la 
figura producía una profunda impresión de frescor y delicadeza, 
y su espiritual simetría le daba el aspecto de algo indestructible. 
Al verla nos estremecimos y sentimos cuán profundamente uni- 
dos anidan en nosotros la delicia de vivir y la delicia de morir. 
Al incorporarnos, nuestras miradas tropezaron con el rostro del 
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padre Lampros. El padre nos acababa de hacer la confidencia de 
un misterio. Y nuestro agradecimiento por el favor que nos aca- 
baba de hacer fue muy grande, tanto más cuanto el padre Lam- 
pros gozaba de gran consideración entre los católicos, muchos 
de los cuales iban a él movidos por la esperanza de encontrar 
consejo y consuelo a sus tribulaciones. Y no solamente era que- 
rido entre los católicos, sino que también era estimado entre 
aquellos que únicamente creían en los doce dioses y entre aque- 
llos otros que venían del norte, donde, en las grandes salas y en 
los cercados bosques sagrados, se veneran los ases de la baraja. Y 
a todos ellos, cuando se acercaban a él, procuraba el padre con- 
suelo, aunque no de manera sacerdotal. Hermano Othón, que 
conocía muchas clases de templos y de misterios, decía a menu- 
do que lo más maravilloso de aquel espíritu era el modo con que 
había podido aliar tal grado de conocimientos con la estricta ob- 
servancia de la regla. Hermano Othón pensaba que el dogma va 
emparejado con la espiritualidad, a la que sigue en su progresivo 
afinamiento como un ropaje tejido con oro y púrpura que con el 
tiempo va ganando una secreta calidad, hasta que poco a poco 
su dibujo acaba por esfumarse en la luz. 


Confidente de todas las fuerzas que actuaban en la Marina, 
los acontecimientos que se sucedían no tenían ningún secreto 
para el padre Lampros. Él era quien, sin duda alguna, veía aquel 
juego con más claridad que nadie, por lo cual nos sorprendió 
que su existencia monacal no variara lo más mínimo. Más bien 
parecía que todo su ser se iluminaba de una alegría más pura y 
más fuerte a medida que el peligro se iba aproximando. 

Muchas veces, en nuestra Ermita, sentados ante el fuego, en el 
que ardían haces de sarmientos, hablábamos de él, pues en las 
épocas inquietas tales espíritus acostumbran a dominar como 
altas torres sobre las generaciones que los rodean. Con frecuen- 
cia nos preguntamos si el mal le parecía ya demasiado avanzado 
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para poderlo atajar, o si su modestia y su orgullo le impedían 
mezclarse, de palabra o con la acción, en la lucha. Pero hermano 
Othón veía claramente el conjunto de la situación cuando decía 
que para tales naturalezas la destrucción no tiene nada de terro- 
rífico, y que ellas han sido creadas para atravesar las llamas de la 
misma manera que se traspone la puerta de la casa paterna. El 
padre Lampros, que vivía como en un sueño tras los muros del 
convento, era seguramente el único que tenía una noción exacta 


de la realidad. 


Sea como fuere, aunque el padre Lampros despreciara la se- 
guridad para sí mismo, el caso es que siempre mostró un gran 
interés por nosotros. A veces recibíamos una esquela, firmada 
con el nombre de Phyllobius, en la que nos invitaba a realizar 
una excursión a tal o cual lugar donde acababa de abrirse una 
flor extraña. Y en tales ocasiones sabíamos que el padre Lam- 
pros deseaba vernos en un lugar apartado, y obrábamos en con- 
secuencia. Sin duda procedía de tal forma, porque muchas cosas 
se las comunicaban por escrito, en papeles lacrados con sellos 
inviolables. Nos percatamos de que, cuando no estábamos en la 
Ermita, sus mensajeros no entregaban las cartas a Lampusa, sino 
a Erio. 
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XV 


Cuando la marea de la destrucción comenzó a subir hacia los 
acantilados de mármol, despertó en nosotros el recuerdo de 
nuestra época mauritánica y sopesamos las posibilidades de la 
fuerza. Los distintos poderes de la Marina estaban todavía tan 
equilibrados que unas fuerzas mínimas podían hacer inclinar la 
balanza hacia uno u otro lado, pues mientras las ligas de los cla- 
nes se destrozaban mutuamente y en tanto que la posición de 
Biedenhorn y de sus mercenarios continuara siendo dudosa, el 
Gran Guardabosque no disponía más que de un reducido perso- 
nal. De acuerdo con Belovar y su clan, pensamos perseguir de 
noche a los cazadores y colgar en las encrucijadas el lacerado ca- 
dáver de todos aquellos que cayeran en nuestras redes, para de 
esta manera hablar a los bergantes de los pueblos un lenguaje 
que pudieran entender. Estos proyectos causaron al viejo tal de- 
licia que, como en el juego amoroso, hizo que su machete saltara 
de la vaina, y nos apremió a preparar los arpones y a poner a 
dieta a los perros hasta que el olor a sangre les hiciera arrastrar 
la roja lengua por el suelo. Y entonces también nosotros senti- 
mos como la fuerza del instinto nos atravesaba como si fuera un 
relámpago. 

Sin embargo, cuando en la biblioteca herbario examinamos la 
situación más a fondo, determinamos no resistir más que por la 
fuerza del espíritu. Después de Alta-Plana creímos haber averi- 
guado que existen armas más fuertes que aquellas que cortan y 
atraviesan. Pero a veces volvíamos como niños a aquel mundo 
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primitivo en el que el miedo es algo todopoderoso. Entonces to- 
davía ignorábamos el inmenso poder del que el hombre es de- 
positario. 


A este respecto, nos fue de gran provecho el trato con el padre 
Lampros. Sin duda, nuestro impulso hubiera sido tomar una re- 
solución de acuerdo con el espíritu que nos animaba cuando re- 
gresamos a la Marina, y en tal circunstancia de nuestra vida la 
ayuda de un tercero nos fue muy necesaria. La vecindad del 
buen maestro nos hace ver cuál es en realidad nuestra profunda 
voluntad y nos hace capaces de ser nosotros mismos. Por esto la 
imagen del noble modelo tiene semejante vida en nuestro cora- 
zón, y en ella presentimos todo aquello que nosotros somos ca- 
paces de realizar. 

Entonces comenzó para nosotros una época extraña en la 
Marina. Mientras el crimen prosperaba en el país lo mismo que 
crece el moho en el bosque podrido, nos absorbimos profunda- 
mente, cada vez más, en el misterio de las flores, y sus cálices 
nos parecían más grandes y más radiantes que nunca. Pero sobre 
todo proseguíamos nuestros estudios sobre el lenguaje, pues en 
la palabra reconocíamos la espada mágica cuyo brillo hace pali- 
decer el poder de los tiranos. Palabra, espíritu y libertad son tres 
aspectos y una misma y sola cosa. 


Debo decir que nuestro trabajo dio sus frutos. Más de una 
mañana nos despertamos llenos de contento, gustando en nues- 
tra lengua este sabor que el hombre conoce en los momentos de 
máxima salud. Entonces no nos costaba ningún esfuerzo el en- 
contrar un nombre a las cosas, y nos movíamos por las habita- 
ciones de la Ermita como si éstas hubieran tenido un oculto po- 
der magnético. Presas de una especie de embriaguez, en un sutil 
vértigo, recorríamos las estancias y el jardín, y de vez en cuando 
depositábamos las papeletas sobre la chimenea. 
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Tales días, cuando el sol estaba en su cénit, gustábamos esca- 
lar la cresta de los acantilados de mármol. Caminábamos entre 
los oscuros jeroglíficos de las víboras y subíamos los peldaños de 
la escalera rocosa, que brillaban a la luz del día. Una vez sobre la 
más alta arista de los acantilados, que brillaba de un modo cega- 
dor y hasta muy lejos a la luz del mediodía, contemplábamos 
largamente el paisaje, y en cada repliegue, en cada linde, busca- 
ban nuestras miradas los signos de aquello que habría de sanar 
al país. Y entonces era como si unas escamas cayeran de nues- 
tros ojos y pudiéramos ver de verdad, y aprehendíamos aquella 
realidad, que vivía como las cosas en los poemas, en todo su im- 
perecedero esplendor. Y entonces, llenos de alegría, compren- 
díamos que la destrucción siempre permanece extraña a los ele- 
mentos, y que sobre la superficie de éstos únicamente se desli- 
zan unos fantasmas de niebla, que no resisten la acción del sol. Y 
presentíamos: si nosotros vivimos en celdas indestructibles, sal- 
dremos de cada aniquilación de la misma manera que se sale 
por las puertas de una sala de fiestas para entrar en seguida en 
otras salas resplandecientes. 


Con frecuencia, mientras estábamos en la cúspide de los 
acantilados de mármol, nos decía hermano Othón que el senti- 
do mismo de la vida estribaba en recomenzar la creación en lo 
perecedero, como el niño repite en su juego el trabajo del padre. 
Lo que en definitiva daba sentido a la siembra y la fecundación, 
a la construcción y al orden que imponemos a la imagen y al 
poema, es que en ellos, como en tantos otros espejos hechos de 
un frágil cristal de mil colores, se refleja la gran obra. 
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XVI 


Recordamos con orgullo nuestros días de valentía. Pero no 
debemos silenciar aquellos otros en que nos dominaron las po- 
tencias inferiores. La destrucción se nos aparece en las horas de 
debilidad bajo una forma terrible, como esas imágenes que se 
ven en los templos de los dioses de la venganza. 

Más de una alba gris nos sorprendió errando por la Ermita, o 
tristemente sentados en un rincón del herbario o de la bibliote- 
ca. Entonces acostumbrábamos a cerrar los postigos y a leer, a la 
luz de una lámpara, las amarillentas hojas y los papeles que mu- 
chas veces nos habían acompañado en nuestros viajes. Releía- 
mos viejas cartas y, con objeto de fortalecer nuestro ánimo, repa- 
sábamos los acreditados libros en los que unos corazones con- 
vertidos en polvo desde siglos atrás nos comunicaban su calor. 


En tales días, dominados como estábamos por la nostalgia, 
también cerrábamos las puertas que daban al jardín, pues el per- 
fume de las flores era demasiado fuerte para nuestros sentidos. 
Llegada la tarde, enviábamos a Erio a la cocina de las rocas para 
que Lampusa le entregara un cántaro del vino obtenido el año 
del cometa. 

Luego, mientras los haces de sarmientos ardían en la chime- 
nea, siguiendo una costumbre que habíamos aprendido en Bre- 
taña, tralamos las ánforas de perfume. A medida que las estacio- 
nes nos los proporcionaban, solíamos recoger los pétalos de las 
flores y, después de haberlos puesto a secar, los prensábamos en 
las altas y panzudas vasijas. Una vez llegado el invierno, cuando 
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levantábamos la tapa de las vasijas, los mil colores de los pétalos 
habían palidecido y al marchitarse éstos habían adquirido una 
calidad de seda y un color de lívida púrpura. Y de aquel despojo, 
que recordaba a un bancal de resedas o a una rosalera, se eleva- 
ba un maravilloso perfume. 


Para aquellas melancólicas fiestas encendíamos pesadas velas 
de cera pura, que nos había regalado, al despedirse de nosotros, 
el caballero Deodat, de Provenza, que tiempo atrás había caído 
en el salvaje Taurus. Bañados en la claridad de las velas, evocá- 
bamos al noble amigo y recordábamos las tardes que habíamos 
pasado hablando con él sobre la alta muralla de Rhodas, mien- 
tras el sol se ponía en el horizonte sin nubes del Egeo. En segui- 
da de haber desaparecido, un ligero airecillo subía hacia la ciu- 
dad desde el puerto, donde estaban ancladas las galeras. El per- 
fume de las rosas se confundía entonces con el aroma de las hi- 
gueras, y la esencia de los lejanos bosques y prados se fundía en 
la brisa marinera. Pero, dominándolo todo, de los fosos de la 
muralla, junto a la cual, en un otero de color ocre, florecía la ca- 
momila, ascendía un profundó, exquisito olor. 

Y con él llegaban las últimas abejas que, cargadas de polen y 
camino de sus colmenas de los jardines, se iban parando en las 
hendiduras de las murallas y en las brechas de las troneras. Y 
mientras nos deteníamos en la Puerta d'Amboise, su zumbido 
nos había llegado a entretener tanto que, al despedirse un día de 
nosotros, Deodat nos había obsequiado con un fardo de cera, 
«para que no olvidáramos el dorado zumbido de la isla de las 
Rosas». Y, ciertamente, al arder, las mechas de los cirios despe- 
dían un delicado aroma que nos hacía soñar en las especias y las 
flores de los jardines sarracenos. 


Así, levantábamos nuestros vasos en honor de los viejos y le- 
janos amigos y de los países de este mundo. Bien es verdad que a 
todos nos sobrecoge la angustia cuando soplan vientos de muer- 
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te. Y cuando tal sucede comemos y bebemos soportando al mis- 
mo tiempo los días en que todavía nos será permitido sentarnos 
de nuevo a la mesa. Pues la tierra es hermosa. 


También nos atormentaba una idea propia de quienes traba- 
jan en una obra del espíritu. Habíamos consagrado algunos años 
al estudio de las plantas, no ahorrando en ello esfuerzo ni mo- 
lestias. Con sumo agrado, además, habíamos sacrificado en ello 
parte de nuestra herencia paterna. Había llegado la hora de reco- 
ger los primeros frutos. Además, estaban las cartas, los escritos, 
las colecciones y los herbarios, los dietarios de los años de gue- 
rra y de viajes, y sobre todo los materiales referentes al lenguaje, 
que habíamos ido coleccionando como si se tratara de mil pe- 
queñas piedras de un bien diseñado mosaico. Únicamente ha- 
bíamos publicado una pequeña parte de aquellos manuscritos, 
pues hermano Othón sostenía que componer música para sor- 
dos es un mal oficio. Vivíamos en tiempos en que el autor está 
condenado a la soledad. Y, sin embargo, pese a tal circunstancia, 
nos hubiera agradado ver algunas páginas impresas, y ello no 
por razones de gloria, que entre las formas de la ilusión cuenta 
lo que un instante, sino porque lo impreso lleva el sello de lo in- 
mutable, cuyo aspecto incluso alegra el corazón del solitario. 
Pues nuestra marcha es más cómoda y soportable cuando todo 
queda en orden. 


Cuando la suerte de nuestros escritos nos procuraba tal ansie- 
dad, muchas veces pensábamos en la sonriente serenidad de Ph- 
yllobius. Nuestra existencia, ligada al mundo, era muy diferente 
a la suya. A nosotros nos parecía algo muy difícil el tenernos que 
separar de las obras entre las que vivíamos y en las que se hinca- 
ban nuestras raíces. Para consolarnos, sin embargo, poseíamos 
el espejo de Nigromontanus, cuya contemplación, cuando tales 
sentimientos embargaban nuestro ánimo, siempre nos serenaba. 
El espejo me lo había regalado mi viejo maestro, y sus propieda- 
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des eran tales que en un momento podía concentrar los rayos 
solares sobre un punto en el que inmediatamente se producía un 
gran fuego. Las cosas que, tocadas por aquel ardor, se incendia- 
ban, entraban en la eternidad de una manera que, según Nigro- 
montanus, no podía compararse ni a la más fina destilación. Ni- 
gromontanus había aprendido aquel arte en los conventos del le- 
jano Oriente, donde los tesoros de los difuntos son destruidos 
por las llamas, a fin de que puedan entrar en la eternidad en 
compañía de éstos. Mi maestro decía que todo aquello que fuera 
quemado con la ayuda de aquel espejo se hallaría mucho mejor 
conservado en el reino de lo invisible que tras unas puertas aco- 
razadas, pues todo ello sería transportado al reino que está más 
allá de la destrucción por una llama que no despedía humo ni 
estaba sujeta a la vil incandescencia. Nigromontanus llamaba a 
esto la seguridad en la nada, y nosotros resolvimos conjurarlo 
cuando llegara la hora del aniquilamiento. 


Así, pues, el espejo tenía para nosotros el valor de una llave 
que nos diera acceso a las altas moradas, y algunos atardeceres 
abríamos con precaución el estuche azul en que lo guardábamos 
y nuestras miradas se recreaban en su brillo. La límpida superfi- 
cie de su disco de cristal de roca, enmarcado en un anillo de 
electrón, brillaba a la luz de los cirios. Sobre la montura, Nigro- 
montanus había grabado en rimas solares una sentencia digna 
de su audacia: 

Y teniendo la tierra que estallar como una bala de ca- 
ñón, 
Nuestra emigración es fuego y blanca ascua. 

En el reverso del espejo, en caracteres minúsculos y en escri- 
tura pali, figuraban los nombres de tres viudas de reyes que 
cuando la ceremonia funeraria penetraron cantando en la ho- 
guera provocada por los brahmanes con la ayuda de aquel espe- 
jo. Junto al espejo había una pequeña lámpara, igualmente talla- 
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da en cristal de roca, que llevaba el signo de Vesta. Su misión era 
conservar la fuerza del fuego en las horas de la puesta de sol, o 
en las ocasiones en que convenía obrar con rapidez. Fue con la 
ayuda de esta lámpara y no mediante unas antorchas con lo que 
cerca de Olimpia se encendió la hoguera en la que, para ganar el 
éter y ante una inmensa muchedumbre, se precipitó Peregrinus 
Proteus, a quien luego se llamó Phoenix. El mundo sólo conoce 
a aquel hombre y su hazaña a través de la falaz caricatura de Lu- 
ciano. 


En toda arma excelente descansa una mágica virtud, y ante su 
sola presencia ya sentimos como acrecen nuestras fuerzas. Así 
nos ocurría a nosotros con el espejo de Nigromontanus: su bri- 
llo nos decía que no pereceríamos completamente y que lo me- 
jor de nosotros era inaccesible a las potencias inferiores. Así 
nuestras fuerzas superiores hallan siempre un asilo donde des- 
cansar y ser invulnerables, como lo son las águilas en el crista- 
lino castillo de los cielos. 

Cierto que el padre Lampros sonreía al decir que también 
existen sarcófagos para el espíritu. La hora del aniquilamiento 
era, al contrario, la hora de la Vida. Así, claro está, podía hablar 
un sacerdote que se sentía atraído por la muerte como por leja- 
nos caracteres sobre cuyos torbellinos se posa el arco iris. Pero 
nosotros estábamos en la plenitud de la vida y sentíamos gran 
necesidad de aferramos a los signos que los ojos del cuerpo dis- 
tinguen con claridad. 
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XVII 


Observamos que en los días brumosos, cuando el país perdía 
su alegre faz, la nostalgia se apoderaba de nosotros. Los vapores 
de niebla salían del bosque como de maléficos calderos y flota- 
ban en espesos bancos sobre la Campaña. Luego se elevaban a lo 
largo de los acantilados de mármol, y al llegar el día, sus perezo- 
sas riadas descendían sobre el valle, que muy pronto desapare- 
cía, hundido en el blancor hasta la punta de sus campanarios. 


Cuando hacía este tiempo, el poder de nuestra vista se sentía 
frustrado e intuíamos que la desgracia se escurría por el país co- 
mo bajo un espeso manto. Así, hacíamos bien en pasar el día be- 
biendo junto a la lámpara, y, sin embargo, algo nos empujaba 
muchas veces a salir de la Ermita. No solamente nos parecía que 
los gusanos de fuego se agitaban afuera en busca de su sustento, 
sino que el país había cambiado su forma como si la realidad se 
hubiera encogido. Por ello, algunos días de bruma también deci- 
dimos salir de excursión para ir a visitar, sobre todo, los grandes 
pastos. En cada una de tales ocasiones nos proponíamos encon- 
trar una determinada hierba; y siempre, si así puedo decirlo, tra- 
tábamos de permanecer aferrados a la admirable obra de Lin- 
neo, que se levanta como una torre de vigía desde la cual, y con 
una sola mirada, el espíritu abarca las zonas de salvaje vegeta- 
ción. En este sentido, tal o cual minúscula planta que acabába- 
mos de coger nos proporcionaba muchas veces una gran luz. 


A todo ello se añadía una cosa que yo quisiera calificar de ver- 
gonzosa, y es que nosotros no considerábamos como a adversa- 
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rios a la ralea de los bosques. Nosotros —así lo habíamos decidi- 
do— éramos cazadores de plantas y no de hombres en pie de 
guerra, y por lo tanto debíamos evitar la baja maldad del mismo 
modo que uno se aparta de las tierras pantanosas y de las bestias 
salvajes. Así, no reconocimos el libre arbitrio al pueblo de los le- 
mures. Pues esa clase de pobres jamás tienen el derecho de hacer 
la ley y mucho menos si a causa de ella podemos perder de vista 
nuestra verdad. 


Tales días, los peldaños de la escalera que discurre por los 
acantilados de mármol estaban húmedos a causa de la niebla, y 
ráfagas de aire frío empujaban masas de vapor. Aunque muchas 
cosas habían cambiado en los pastos, los viejos senderos conti- 
nuaban siéndonos familiares. Los senderos pasaban cerca de las 
ruinas de las ricas alquerías que ahora estaban como empapadas 
de un olor a fuego apagado. En las ruinas de las alquerías se 
veían los blanqueados esqueletos del ganado, así como sus pezu- 
ñas y sus cuernos, y la cadena, todavía colgando, alrededor del 
cuello de los animales. En los patios interiores se amontonaba el 
mobiliario, tal como había quedado tras la acción del fuego, des- 
pués de haber sido arrojado, en medio del pillaje, por las venta- 
nas. La cuna rota se hallaba entre la silla y la mesa, y las ortigas 
verdeaban alrededor de todo ello. Raras veces encontramos des- 
perdigadas bandas de pastores, los cuales solían conducir un ga- 
nado tan escaso como ruin. Los cadáveres putrefactos que ya- 
cían en los prados fueron causa de epidemias y provocaron la 
muerte de mucho ganado. No hay nadie para quien no sea fu- 
nesta la decadencia del orden. Tras una hora de marcha llega- 
mos a la alquería de Belovar, la sola que hacía recordar los tiem- 
pos antiguos, pues era la única que, en el verde prado, se levan- 
taba intacta y rica en ganado. Aquello se debía a que Belovar era 
a la vez pastor libre y jefe de clan, y a que, desde el principio de 
las revueltas, había defendido de tal manera sus bienes de la ca- 
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nalla errante, que desde tiempo atrás ningún cazador ni ningún 
«gusano de fuego» no se atrevía a merodear ni de lejos por sus 
parajes. Y él, por su parte, todo lo que podía abatir en el campo 
y entre las matas lo cargaba a cuenta de sus buenas obras y no le 
hacía el honor de marcar una nueva incisión en su puñal. Por 
otra parte, cuidaba de que todo animal muerto en sus tierras 
fuera profundamente enterrado y recubierto de cal, a fin de que 
el aire empestado no se propagara. Así, pues, ocurría que para 
llegar a su casa se tenía que pasar entre una gran manada de ga- 
nado vacuno, compuesta por animales de color rojizo o marca- 
do con grandes manchas, y que su casa y sus graneros habían 
conservado un aspecto de bien visible prosperidad. Y los peque- 
ños dioses que vigilaban los límites de sus tierras nos dispensa- 
ban un alegre recibimiento, luciendo unas ofrendas siempre re- 
novadas. 


Ocurre a veces en la guerra que un fuerte avanzado permane- 
ce intacto, a pesar de que la ciudadela haya caído tiempo atrás. 
La granja del viejo, pues, nos ofrecía una especie de punto de 
apoyo. Allí podíamos rehacer nuestras fuerzas con toda tranqui- 
lidad y conversar con él, mientras Milina, su joven esposa, nos 
preparaba en la cocina vino con azafrán y ponía en el fuego una 
sartén llena de dulces hechos con mantequilla. La madre del vie- 
jo, que contaba cerca de cien años, iba y venía por la casa y los 
patios estirada como un cirio. A nosotros nos gustaba conversar 
con la abuela, pues sabía muchos nombres de hierbas y conocía 
proverbios cuya fuerza hacía coagular la sangre. Y al despedir- 
nos, antes de proseguir nuestro camino, dejábamos que su vieja 
mano nos palpara. 

El viejo siempre quería acompañarnos, pero nosotros no 
aceptábamos con agrado su compañía. Parecía que su vecindad 
atraía sobre nosotros la ralea que habitaba en los poblados del 
bosque, la cual se agitaba como los perros cuando olfatean la 
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presencia del lobo. Así, pues, no pretendíamos ser descorteses 
con el viejo, pero debíamos tener presente ciertas circunstancias. 
Íbamos sin armas y sin servidores, y únicamente nos cubríamos 
con ligeros abrigos de color gris plateado, para así pasar inadver- 
tidos entre la bruma. Caminábamos con prudencia, tanteando el 
terreno, y marchando a través de charcos, lugares pantanosos y 
cañaverales, nos dirigíamos hacia «Los Cuernos» y las lindes del 
bosque. 


Al salir de los pastos no tardábamos en advertir las señales 
que denotaban la cercanía de la violencia y de su creciente ame- 
naza. La niebla erraba entre los sotos y el viento silbaba entre los 
cañaverales. Sí; incluso el suelo que pisábamos nos parecía ex- 
traño y desconocido. Pero lo más inquietante de todo era la falla 
de nuestra memoria. El país, entonces, no era más que un con- 
junto de engañosas apariencias, y se convertía en algo parecido a 
los campos que se ven en los sueños. Había lugares que todavía 
reconocíamos con certeza, pero junto a ellos, parecidas a islas 
que acabaran de surgir del mar, aparecían zonas nuevas y enig- 
máticas. Necesitábamos de todas nuestras fuerzas para estable- 
cer una topografía justa y verdadera. Por esto hacíamos bien en 
evitar las aventuras que tanto gustaban al viejo Belovar. 


Tal era nuestro modo de caminar, y a veces nos entreteníamos 
largas horas entre los pantanos y los cañaverales. Si no describo 
con detalles nuestra labor es debido a que, en verdad, nos ocu- 
pábamos en cosas que están más allá del lenguaje y que se zafan 
al poder de las palabras. Sin embargo, cada uno de nosotros re- 
cuerda que su espíritu, tanto si estuviera absorbido por el sueño 
como por profundas meditaciones, se esforzaba en avanzar por 
regiones inefables. Era algo así como si hubiera ido buscando a 
tientas su camino por un laberinto, o hubiera deseado ver los di- 
bujos encerrados en un acertijo. Y a veces se despertaba dotado 
de un extraño vigor. Y en tales circunstancias es cuando se hace 
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lo mejor de nuestro trabajo. Nos parecía que, en el combate que 
sosteníamos, el lenguaje era algo insuficiente, pero debíamos pe- 
netrar hasta el fondo del sueño para poder afrontar la amenaza. 


La verdad es que cuando nos deteníamos en aquella soledad, 
entre los pantanos y los cañaverales, la empresa se nos aparecía 
como un juego sutil en el que cada jugada provoca una inmedia- 
ta réplica. La bruma se elevaba formando un vapor cada vez más 
denso, pero en nuestro interior también crecía la fuerza que sabe 
imponer el orden. 
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XVIII 


En ninguna de aquellas marchas, sin embargo, descuidába- 
mos las flores, pues ellas nos indicaban la dirección a seguir, co- 
mo la brújula muestra el camino a través de los mares descono- 
cidos. Así sucedió aquel día que penetramos en el interior del 
«Cuerno de Curtidores», y del que más tarde debíamos acordar- 
nos con horror. Por la mañana, cuando vimos que las nieblas 
surgían de los bosques y llegaban hasta los acantilados de már- 
mol, determinamos ir en busca de la roja silva, y después del 
desayuno, preparado por Lampusa, nos pusimos en marcha. El 
silvano rojo es una flor que crece solitaria en los bosques y en las 
espesuras y que también se llama rubra, nombre que, para dis- 
tinguirla de dos especies más pálidas, le dio Linneo; pero la ru- 
bra es más difícil de encontrar que sus dos variantes. Dado que 
esta planta crece allí donde los sotos son poco espesos, hermano 
Othón creyó que debíamos buscarla cerca de la dehesa, nombre 
que, debido a una antigua tala, los pastores daban a un claro del 
bosque que se encontraba allí donde la hoz del Cuerno de Filler 
hace avanzar la linde del bosque. 


Al mediodía estábamos en casa del viejo Belovar; pero no 
aceptamos ningún alimento, pues sabíamos que nos haría falta 
toda la fuerza de nuestro espíritu. Nos cubrimos con nuestros 
abrigos de color gris plateado y, tras que la abuela nos hubo pal- 
pado sin que nosotros opusiéramos ninguna resistencia, el viejo, 
ya tranquilizado, nos dejó marchar. 
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Una vez franqueados los límites de sus dominios se levantó 
una niebla infernal, que en seguida borró todas las formas e hizo 
desaparecer hasta el más pequeño trazo de nuestro camino. 
Erramos dando vueltas y revueltas por los pantanos y la maleza, 
deteniéndonos a veces junto a los viejos sauces o al borde de os- 
curas charcas, donde crecían grandes juncos. 


La habitual soledad de aquellos parajes pareció animarse, 
pues de vez en cuando oímos gritar entre la niebla y hasta creí- 
mos adivinar unas siluetas que se escurrían entre la bruma, cer- 
ca de nosotros, sin vernos. En aquella confusión, a no ser por la 
drosera, que no perdíamos de vista, no hubiéramos podido dar 
con el camino del Cuerno de Filler. Sabíamos que esta pequeña 
planta crecía en el cinturón de humedad que circundaba el bos- 
que, y del mismo modo que se sigue el borde de un tapiz, se- 
guíamos nosotros el continuado dibujo de sus verdes y lucientes 
hojas, adornadas de roja pelusilla. Así llegamos a los tres gran- 
des álamos que, en los días despejados, marcan el extremo del 
Cuerno de Curtidores como tres lanzas apuntadas hacia el cielo. 
Partiendo de aquel lugar y guiándonos por la curva de la guada- 
ña, llegamos a la linde del bosque, en el que nos adentramos por 
allí donde el Cuerno de Filler era más ancho. 

Tras haber franqueado una tupida orla de acacias y de alcor- 
noques, entramos en el oquedal, en cuyas profundidades jamás 
había resonado un golpe de hacha. Los viejos troncos, que eran 
el orgullo del Gran Guardabosque, se levantaban, brillantes a 
causa de la humedad, como columnas a las que la niebla hubiera 
ocultado los capiteles. Avanzamos entre ellos como a través de 
inmensos vestíbulos. Las lianas de hiedra y las clemátides en flor 
descendían de lo invisible y colgaban sobre nuestras cabezas co- 
mo una fantástica tramoya. El suelo estaba cubierto de una es- 
pesa capa de humus y de ramas podridas, sobre la cual habían 
brotado muchísimas setas de color rojo, y a nosotros se nos an- 
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tojó ser como esos nadadores que llegan hasta los jardines su- 
bmarinos de coral. En los lugares donde algún tronco gigante 
había sido derribado por los años o por una centella, entrába- 
mos en pequeños claros poblados de espesas mazorcas de digi- 
tales. Las belladonas también rozaban el suelo podrido, balan- 
ceando en sus ramitas los cálices de sus flores, de un color viole- 
ta oscuro, así como sus campanillas fúnebres. Reinaba una at- 
mósfera tranquila y densa. Hicimos que algunos pájaros em- 
prendieran el vuelo. También oímos el ligero susurro de la toma 
de agua que atravesaba la maleza, así como las inquietas llama- 
das que el inquieto zorzal hace en medio de su canto. El torce- 
cuello desaparecía en el tronco hueco de los alisos, lanzando una 
especie de risa sofocada, y en las copas de las encinas, los mirlos 
dorados acompañaban nuestra marcha con sus súbitos cánticos, 
que sonaban como fantásticas risas. Y a lo lejos oíamos como se 
arrullaban las embriagadas palomas y como el pájaro carpintero 
golpeaba sobre la madera muerta. 


Cuando de esta manera íbamos avanzando lentamente a lo 
largo de una pequeña colina, hermano Othón, que me precedía 
a poca distancia, me advirtió que el claro del bosque estaba ya 
muy cerca. Y fue en aquel instante cuando, entre la penumbra 
del rojo silvano, vi brillar la meta de nuestra marcha, y apretan- 
do alegremente el paso me acerqué a ella. Esta pequeña flor se 
parecía a un minúsculo pájaro anidado bajo las hojas de color 
cobrizo de las hayas. Vi las delgadas hojas y la purpúrea corola 
con la pálida punta del pétalo, cuya forma, tan característica, re- 
cordaba la del labio. El investigador ante quien surge una ínfima 
planta o un animal se siente invadido por una gran felicidad, co- 
mo si la Naturaleza acabase de enriquecerlo con un precioso 
don. Al hacer tales descubrimientos, yo tenía por costumbre an- 
tes de ponerles la mano encima, de avisar al hermano Othón, a 
fin de que él compartiera mi alegría. Pero, en aquella ocasión, al 
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buscarle con la mirada, oí un gemido que me llenó de espanto. 
De aquella manera se escapa el aliento que lentamente expulsa 
el pecho, cuando se han recibido profundas heridas. Vi a herma- 
no Othón inmóvil, como fascinado, y a poca distancia de mí, so- 
bre la cumbre de una colina, y al precipitarme hacia él, elevó su 
mano, guiando mi mirada. Y entonces sentí como si unas garras 
se clavaran en mi corazón, pues ante mí se ofrecía en toda su ig- 
nominia el espectáculo de la opresión. 
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XIX 


Estábamos tras un pequeño matorral cargado de bayas de un 
color rojo ardiente, y desde allí mirábamos hacia el claro de la 
dehesa. El tiempo había cambiado y ya no quedaba ninguna tra- 
za de las ráfagas de bruma que nos habían acompañado desde 
los acantilados de mármol. Las cosas, por el contrario, aparecían 
perfectamente claras, como situadas en el centro de un remo- 
lino, en el que el aire estuviera inmóvil y silencioso. Las voces de 
los pájaros también habían callado. Únicamente, en los oscuros 
aledaños del bosque, aquí y allá, se oía la repetida nota del cucli- 
llo. Ora cerca, ora lejos, oíamos su cántico burlón e interrogador, 
lento al principio y en ton de triunfo después, que causaba una 
especie de estremecimiento en nuestra sangre. 


El claro estaba cubierto de una hierba seca que únicamente 
hacia el fondo del mismo cedía a esa especie de cardos que a ve- 
ces crecen entre los escombros. Sobre aquel árido paisaje se des- 
tacaban dos matorrales de sorprendente frescor, que al principio 
tomamos por laureles, pero cuyas hojas estaban salpicadas de 
manchas de color amarillento, como las que se ven sobre las me- 
sas de los matarifes. Aquellos dos matorrales crecían a ambos la- 
dos de un viejo granero que, abierto de par en par, se levantaba 
junto al claro. La luz que lo iluminaba no era cegadora; pero sí 
ardiente y sin sombra, de manera que las líneas del edificio, que 
estaba enjalbegado, se destacaban con gran precisión. Los muros 
estaban divididos en tres secciones por unas vigas ennegrecidas 
que descansaban sobre sendos soportes, sobre los que se elevaba 
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un tejado de alfarjía terminado en punta. Apoyadas a las paredes 
se veían unas barras y unos ganchos. 


Sobre la oscura puerta, en el remate angular de la misma, se 
había clavado un cráneo, que mostraba los dientes a la luz y que 
con su lívida mueca parecía invitar a trasponer el umbral. Como 
la cadenilla de una alhaja, el estrecho friso de la puerta, formado 
como de pardas arañas, enmarcaba el cráneo. En seguida, empe- 
ro, nos percatamos de que aquel friso estaba hecho a base de 
manos humanas fijadas en la pared. Lo vimos con tal claridad 
que incluso distinguimos el pequeño clavo incrustado en cada 
una de las palmas. 


También en los árboles que bordeaban el claro blanqueaban 
muchas cabezas de muertos, algunas de las cuales, cuyas órbitas 
estaban llenas de musgo, parecían observarnos con una oscura 
sonrisa. Todo estaba en silencio, excepto la loca danza sonora 
del cuclillo, que paseaba su cántico por aquel lugar donde blan- 
queaban las cabezas de muertos. Oí que hermano Othón mur- 
muraba, como entre sueños: «Sí; esto es Kóppels-Bleek». 


El interior del granero estaba muy obscuro, de manera que, al 
situarnos junto a la entrada, únicamente pudimos ver una mesa 
de desollador sobre la que había una piel extendida. Más atrás, 
destacándose sobre el fondo de tinieblas, vimos unas masas páli- 
das y como esponjosas. Y vimos como hacia ellas volaban en- 
jambres de moscas de color acerado o dorado, que parecían diri- 
girse hacia un colmenar. Luego la sombra de un gran pájaro 
apareció en el claro. Era la sombra de un buitre que, abriendo 
sus erizadas alas, se abatía sobre el campo de cadáveres. Al ver 
como el animal, hundiendo su pico hasta el rojo cuello, removía 
lentamente la tierra, advertimos que junto a él había un peque- 
ño personaje que trabajaba con un azadón y al que el animal 
acompañaba en su quehacer, como el cuervo sigue a la carroña. 
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El pequeño personaje dejó el azadón sobre el suelo y, silbando 
una canción, se dirigió hacia el granero. Vestía una casaca gris, y 
vimos que se frotaba las manos, como si acabara de realizar un 
buen trabajo. Así que hubo entrado en el granero oímos golpear 
y raspar sobre la mesa de desollar, y también oímos cómo, con 
su fúnebre alegría, proseguía la cancioncilla. Luego oímos como 
el viento, cual si quisiera acompañarle, se agitaba entre el oque- 
dal, haciendo que los blanquecinos cráneos suspendidos de los 
árboles chocaran entre sí. Y con el soplido del viento también se 
mezclaba el choque de los ganchos y el roce de las manos dese- 
cadas contra el muro del granero. Aquel ruido de huesos y de 
maderas hacía pensar en una representación de marionetas cele- 
brada en el reino de la Muerte. Al mismo tiempo, el viento traía 
un penetrante, pesado y dulzón olor a descomposición, que nos 
hizo estremecer hasta la medula. Y entonces, en lo más hondo 
de nuestro ser, oímos como una melodía vital se alzaba desde la 
cuerda más grave y profunda. 


Más tarde ni hubiéramos sabido decir cuánto tiempo estuvi- 
mos contemplando esta escena propia de otro mundo —que 
quizá duró un instante—. Luego, como si súbitamente hubiéra- 
mos despertado, nos cogimos las manos y rápidamente penetra- 
mos en el alto oquedad del Cuerno de Filler, seguidos por el 
canto burlón del cuclillo. Ya conocíamos, pues, la maléfica coci- 
na de donde procedían las nieblas que se expandían sobre la 
Marina, y que el viejo, dado que nosotros no quisimos retirar- 
nos, nos enseñó, con todo detalle. Estos son los sótanos sobre los 
cuales se levantan los orgullosos castillos de la tiranía y sobre los 
cuales se ve elevarse el incienso de sus fiestas: pestilentes y si- 
niestras cavernas en las que, desde toda la eternidad, la gentuza 
repudiada por todo el mundo se deleita lúgubremente en manci- 
llar la libertad y la dignidad humanas. Entonces se callan las 
musas y la verdad comienza a vacilar, como una antorcha en 
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medio de una mala ventolera. Y apenas levantadas las primeras 
nieblas, vemos ceder a los débiles, e incluso la casta de los gue- 
rreros se ve sobrecogida de dudas cuando la chusma sale de las 
profundidades y se lanza al asalto de los bastiones; pues en este 
mundo el valor guerrero se encuentra siempre en un segundo 
rango y únicamente los más grandes de entre nosotros son capa- 
ces de penetrar hasta lo más recóndito de la morada del miedo. 
Pues ellos saben que todas esas imágenes sólo viven en nuestro 
corazón, y avanzan entre ellas, como entre imaginados reflejos, 
hacia orgullosos arcos triunfales. Y así, gracias a la chusma, son 
magníficamente confirmados en su propia realidad. 


Pero la danza de los muertos de Kóppels-Bleek nos había ate- 
rrorizado. Estremecidos e inmóviles, en lo profundo del bosque, 
estuvimos escuchando la llamada del cuclillo. La vergienza, em- 
pero, se amparó de nosotros, y hermano Othón exigió que vol- 
viéramos al claro, pues el rojo silvano no figuraba todavía en 
nuestro libro de hallazgos. Teníamos, en efecto, la costumbre de 
anotar en un carnet todas las plantas que encontrábamos, con- 
signando además el sitio y la hora del descubrimiento; pues sa- 
bíamos por experiencia que el recuerdo deja escapar muchas co- 
sas. Así, pues, podemos decir que nuestra pequeña flora de la 
Marina fue hecha sobre el terreno. 


Sin volvemos a las llamadas del cuclillo, una vez más nos abri- 
mos paso hasta la pequeña colina, y buscamos la pequeña planta 
entre el follaje. Después de haberla considerado de nuevo, va- 
liéndose de la espátula, hermano Othón la arrancó del suelo, ex- 
trayendo toda su raíz. Luego, con el compás, medimos cada una 
de las partes de la planta y anotamos en el carnet, además de la 
fecha del hallazgo, las particularidades del sitio en el que había- 
mos hecho el descubrimiento. Al obrar así en los oficios que se 
nos han asignado, nosotros, los hombres, no hacemos más que 
cumplir una obligación y, sin embargo, es curioso ver cómo un 
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sentimiento de invulnerabilidad se ampara de nosotros en tales 
casos. Esta experiencia ya la habíamos hecho cuando las campa- 
ñas, en las que el guerrero se aplica con cierto sentimiento de fe- 
licidad a los deberes prescritos por su estado cuando la vecindad 
de la muerte amenaza la integridad de su valentía. Y otro tanto 
ocurre con la ciencia, en la que muchas veces encontramos firme 
apoyo. Existe una gran fuerza en la mirada que se dirige hacia 
las cosas con plena conciencia de sí misma y limpia de toda ba- 
jeza que pueda oscurecerla. Esa mirada se nutre a su manera de 
la creación, y en ello estriba precisamente el poder de la ciencia. 
Aquel día sentimos hasta qué punto aquella flor, tan delicada en 
su forma y en su estructura, que eran inmerescibles, nos dio 
fuerzas para resistir el aliento de la descomposición. 


Cuando luego, tras haber caminado por el alto oquedal volvi- 
mos a la linde del bosque, tal como ocurre algunos días de bru- 
ma, poco antes de ponerse, el sol salió unos instantes. Las arrui- 
nadas copas de los árboles gigantes se tiñeron de un brillo dora- 
do y una brillante luz se extendió sobre el musgo que nosotros 
revolvíamos. Las llamadas del cuclillo habían cesado; pero unos 
ruiseñores se instalaron subrepticiamente en las más altas ramas 
de los árboles, y la voz de aquellos deliciosos cantores se expan- 
dió por el húmedo frescor de los aires. Las guirnaldas de madre- 
selva despedían un profundo aroma, y los insectos se dirigían 
zumbando hacia los cálices amarillos de las flores. Vimos cómo 
se posaban dulcemente, temblando y como sumidos en un sue- 
ño voluptuoso, sobre el labio de los alargados cálices y cómo 
luego, por la trompa, estrecha y ligeramente curva, se precipita- 
ron vibrando hacia las deliciosas profundidades de las flores. 

Cuando, junto a los tres álamos, salimos del Cuerno de Filler, 
la estrecha hoz de la luna comenzaba a teñirse de un tono dora- 
do y las estrellas se destacaban ya en el firmamento. Junto a los 
juncos de un pantano encontramos al viejo Belovar que, acom- 
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pañado de algunos servidores y perreros, iba siguiendo nuestro 
rastro. Cuando, mientras bebíamos su vino azafranado, le ense- 
ñamos la roja flor que habíamos encontrado cerca de Kóppels- 
Bleek, se echó a reír; pero nosotros callamos y luego, al despe- 
dirnos de él, le rogamos que cuidara de su hermosa e intacta 
granja. 
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XX 


Hay experiencias que nos obligan a hacer una íntima revisión 
de conceptos, y una de ellas fue la mirada que echamos al inte- 
rior del granero de Kóppels-Bleek. En primer lugar decidimos 
visitar al Padre Lampros; pero la desgracia debía de abatirse so- 
bre nosotros antes de que pudiéramos ir al convento de la Falci- 
fera. 

Al día siguiente ordenamos cuidadosamente las fichas ma- 
nuscritas en el herbario y en la biblioteca. Luego, al oscurecer, 
me senté un momento en el jardín, sobre el antepecho de la te- 
rraza, para gozar del perfume de las flores. El calor del sol baña- 
ba los arriates, pero el primer frescor del herbaje de las riberas 
ascendía hacia el jardín, limpiando el olor a polvo de la atmósfe- 
ra. Luego, el perfume de las flores lunares y el de los claros ona- 
gros descendió como una cascada por los acantilados de már- 
mol hacia la Ermita. Y, dado que unos perfumes descienden y 
otros, en cambio, ascienden, un ligero y sutil aroma se abrió pa- 
so entre la densa atmósfera. 


Seguí su marcha y, en la penumbra, vi que la gran azucena do- 
rada de Cipango se había abierto. Todavía era lo suficiente claro 
para poder adivinar el trazo dorado, así como las oscuras man- 
chas, cuyos magníficos dibujos destacaban sobre el blanco cáliz. 
En la clara cavidad de la flor se erguía el pistilo como un badajo, 
y alrededor de él se veían los seis pequeños estambres cubiertos 
de un negruzco polvillo parecido a un opio quintaesenciado que 
las mariposas no habían tocado todavía. Me incliné sobre ella y 
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vi que sus delicados filamentos temblaban como un instrumento 
musical de la Naturaleza: carillón que, en vez de notas, destilara 
un delicadísimo mosto. Siempre será un milagro el que estas 
tiernas creaciones de la vida estén animadas de una gran fuerza 
amorosa. 


Mientras yo contemplaba la azucena, un rayo de luz azul re- 
lampagueó en el camino que discurría entre las viñas y se elevó 
luego como buscando el sendero entre los viñedos. Luego oí có- 
mo un coche se detenía ante la Ermita. Aunque no esperábamos 
ninguna visita, me dirigí hacia la puerta por el senderillo de las 
víboras y ante ella vi un gran coche que zumbaba dulcemente, 
como un insecto que vibrara de manera casi imperceptible. El 
coche ostentaba los colores de la nobleza de la Nueva Burgun- 
dia, y ante él había dos hombres, uno de los cuales hizo el signo 
que los mauritanos suelen hacer para reconocerse en la oscuri- 
dad. Me dijo su nombre —Braquemart—, que yo recordaba, y 
luego me presentó a su compañero, el príncipe de Sunmyra, un 
gran señor perteneciente a una familia de la Nueva Burgundia. 

Les rogué que entraran en la Ermita y les tendí la mano para 
guiarles. En la penumbra del atardecer, los tres nos dirigimos 
por el senderillo de las víboras, y pude observar que el príncipe 
no prestaba atención a aquellas bestias, mientras que Braque- 
mart las evitaba sonriendo, pero poniendo en ello gran cuidado. 


Entramos en la biblioteca, en la que encontramos a hermano 
Othón, y mientras Lampusa nos servía vino y dulces, iniciamos 
la conversación con nuestros huéspedes. Conocíamos a Braque- 
mart desde antiguo, pero nuestros encuentros siempre habían 
sido breves, pues casi siempre estaba de viaje. Era bajo, delgado 
y cetrino; nosotros le encontrábamos algo grosero, pero no des- 
provisto de espíritu, como todos los mauritanos. Era de aquellos 
a quienes nosotros llamábamos cazadores de tigres, pues siem- 
pre se le veía mezclado en exóticas aventuras. Iba al peligro co- 
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mo quien, por gusto, avanza por un terreno montañoso surcado 
de profundas grietas. A Braquemart le disgustaban las llanuras. 
Poseía un alma enérgica, capaz de afrontar toda clase de adversi- 
dades, pero, desgraciadamente, a esta virtud iba unido un vivo 
sentimiento de desprecio. Como todos los fanáticos del poder y 
de la dominación, sus desenfrenados ensueños se mantenían 
siempre en los reinos de la utopía. Braquemart creía que desde 
los orígenes de la tierra existían en el mundo dos razas: la de los 
señores y la de los esclavos, que durante el curso de los tiempos 
se habían ido mezclando. A este respecto se tenía por discípulo 
del viejo Botafuegos y, siguiendo el ejemplo de éste, exigía la se- 
paración de las dos razas. Y también, al estilo de ese burdo teóri- 
co, Braquemart vivía de aquello que la ciencia tiene de menos 
intemporal, y practicaba la arqueología. No era lo suficiente- 
mente fino para comprender que nuestra azada exhumaba infa- 
liblemente todo aquello que nuestro espíritu había encontrado 
con anterioridad, y al igual que otros antes que él, de esa mane- 
ra, había descubierto la primitiva sede de la especie humana. Es- 
tuvimos presentes en una ocasión en que informó acerca de sus 
excavaciones, y le oímos contar cómo en un lejano desierto ha- 
bía dado con un extraño descubrimiento. Allí, en la inmensa lla- 
nura, se elevaban altos pedestales de pórfido, que habían sido 
perdonados por los efectos de la erosión y que se levantaban 
cual bastiones o islas rocosas. Braquemart había ascendido hasta 
aquel lugar y en lo alto de la meseta había descubierto las ruinas 
de unos palacios reales y de unos templos consagrados al sol, 
que, según él, databan de una época infinitamente remota. Des- 
pués de haber descrito las proporciones y las características de 
los mismos, hizo una completa semblanza de aquel país. Nos ha- 
bló de los pastos, cubiertos de gruesa hierba verde, extendidos 
hasta allí donde la vista podía alcanzar, en los que los pastores y 
los labradores vivían con sus rebaños, y sobre los cuales, domi- 
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nándolo todo, se hallaba el purpúreo esplendor de las ruinas de 
pórfido, nidos de águilas de los primitivos señores de aquel 
mundo. Y por los ríos desecados desde tiempos atrás hizo surcar 
las naves con puentes de color de púrpura, y nosotros vimos có- 
mo, con un movimiento regular, parecido al de algunos insectos, 
centenares de remos se hundían en el agua, y oímos el sonido de 
los címbalos y los golpes de látigo que caían sobre la espalda de 
los desgraciados esclavos de las galeras. Esas imágenes eran muy 
apropiadas a Braquemart, quien pertenecía a la especie de soña- 
dores concretos, que es muy peligrosa. 


El príncipe nos parecía distraído y muy diferente de Braque- 
mart. Apenas había cumplido los veinte años, y la severa y dolo- 
rosa expresión de su rostro, que en seguida nos llamó la aten- 
ción, contrastaba de una manera extraña con su edad. Su talla 
era elevada y se mantenía profundamente curvado, como si se 
avergonzara de su alta estatura. No dio muestras de interesarse 
en nuestra conversación. Tuve la impresión de que en él con- 
fluían la extrema vejez y la primera juventud —la vejez de la ra- 
za y la juventud de su persona—. Así, la decadencia había deja- 
do una profunda impronta en su ser. En él podían observarse los 
rasgos de una grandeza heredada, y también, al contrario, ese 
rasgo que la tierra imprime sobre toda herencia, pues la herencia 
es la riqueza de los muertos. 

A mí no me sorprendió que la nobleza tomara parte durante 
aquella última fase de la lucha por la Marina, pues es en los co- 
razones nobles donde los sufrimientos del pueblo hallan su eco 
más resonante. Cuando desaparece el sentimiento del derecho y 
del bien, cuando el miedo nubla los entendimientos, es cuando 
las fuerzas del hombre de la calle son fácilmente vencidas. Pero 
el sentido de lo que es verdadero y legítimo permanece despier- 
to en la vieja aristocracia, y de ella brotan los nuevos retoños del 
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espíritu de equidad. Esta es la razón por la que todos los pueblos 
conceden una preeminencia a la nobleza de la sangre. 


Pero yo había creído que un día surgirían unos hombres ar- 
mados de los castillos y fortalezas, que serían los jefes caballeres- 
cos de la lucha por la libertad. Y en vez de ellos veía a aquel viejo 
prematuro, necesitado de apoyo, cuyo aspecto me hablaba del 
estado de decadencia a que habíamos llegado. Y, sin embargo, 
era algo admirable el que aquel indolente soñador se sintiera lla- 
mado a convertirse en protector —pues a veces se ve cómo los 
más débiles y los más puros asumen en este mundo las funcio- 
nes propias del bronce. 

Cerca de la puerta, antes de penetrar en la casa, presentí el 
porqué aquellos dos hombres habían venido con sus linternas 
sordas, y antes de que hubiéramos pronunciado una sola pala- 
bra, hermano Othón también pareció haberse percatado de ello. 
Braquemart nos rogó que le describiéramos la situación, cosa 
que hizo sin omitir detalle. A juzgar por el modo de escucharle, 
Braquemart parecía estar al corriente de todas las fuerzas en jue- 
go. Antes había estado hablando con Biedenhorn. Sólo el padre 
Lampros le era desconocido. 


El príncipe continuaba en su actitud soñadora. Incluso la alu- 
sión a Kóppels-Bleek, que pareció divertir a Blaquemart, resbaló 
sobre su espíritu; únicamente se enfureció cuando oyó hablar de 
la profanación del Eburnum. Luego, en líneas generales, herma- 
no Othón le dejó entrever nuestra opinión acerca de los aconte- 
cimientos y le insinuó nuestro criterio respecto a la conducta 
que debíamos observar. Braquemart nos escuchaba de un modo 
cortés, pero con una ironía mal disimulada. En sus ojos se leía 
claramente que para él no éramos más que débiles ilusos, y que 
este juicio ya era inamovible. A veces se dan situaciones en las 
que cada uno considera al otro como a un soñador. 
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Puede parecer extraño que, en aquel asunto, Braquemart qui- 
siera oponerse al viejo, cuando su modo de pensar y su manera 
de actuar representaban tantos puntos en común. Un error en el 
que muchas veces incurre nuestro espíritu es el de suponer que 
existe una estricta correlación entre los métodos y los objetivos 
tras los cuales sospechamos la existencia de una sola voluntad. 
Sus voluntades se diferenciaban en que el viejo quería poblar la 
Marina de bestias salvajes, mientras que Braquemart la conside- 
raba como tierra de esclavos y como fuente de esclavos para los 
ejércitos. En lo fundamental, se trataba de un conflicto interior 
de los mauritanos, que aquí no puede explicarse detalladamente. 
Baste con decir que entre el nihilismo llevado hasta su último 
extremo y la anarquía sin freno, existe una profunda oposición. 
En este combate se trata de saber si la residencia de los hombres 
ha de convertirse en un desierto o en una selva virgen. 


Por lo que a Braquemart concierne hay que decir que estaba 
profundamente marcado con los rasgos del último nihilismo. Le 
caracterizaba una inteligencia fría y sin raíces, así como una 
fuerte propensión a la utopía. A sus ojos, como a los de todos 
sus semejantes, la vida era un mecanismo de relojería, y consi- 
deraba que la violencia y el terror eran las fuerzas motrices del 
reloj de la vida. Al mismo tiempo se recreaba con la idea de una 
segunda y artificial naturaleza y se embriagaba con el perfume 
de las flores artificiales, así como con los placeres de una sensua- 
lidad intelectual. En su corazón, la creación había sido muerta y 
reconstruida luego como un juguete. Flores de hielo crecían en 
su frente. Al verle tenía uno que pensar en las profundas pala- 
bras de su maestro: «El desierto crece; ¡desgraciado de aquel que 
lleva en sí los desiertos!». 

Y, sin embargo, nosotros no dejábamos de tener cierta simpa- 
tía por Braquemart, y ello no a causa de su corazón y su valentía, 
pues cuanto más cerca está el hombre del mineral, más se ami- 
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nora el mérito que proviene de la falta de miedo. Lo que nos in- 
clinaba hacia su ser era más bien un sutil sufrimiento, la amar- 
gura del hombre que ha perdido la felicidad. Por eso trataba de 
vengarse del mundo como un chiquillo que en su vano enfureci- 
miento destruyera un parterre de mil flores, y, sin cuidar de sí 
mismo, con fría audacia, penetraba en los laberintos del espanto. 
Así, cuando hemos perdido el sentido de la patria, buscamos los 
mundos lejanos que nos ofrece la aventura. 


Él quería que su pensamiento se dibujara según la realidad, y 
sostenía que el pensamiento debe poder mostrar dientes y ga- 
rras. Pero sus teorías eran semejantes a un producto destilado 
que no hubiera conservado la verdadera fuerza vital; le faltaba el 
precioso ingrediente de lo superfluo, que da gusto a todos los 
manjares. Sus planes eran áridos, pero exentos de cualquier 
error de lógica. Y así, desaparecía la belleza del sonido de la 
campana por una invisible grieta. Ello era debido a que, en él, el 
poder vivía excesivamente en el pensamiento y demasiado poco 
en la grandeza y en la innata desenvoltura. Desde este punto de 
vista, el Gran Guardabosque le era superior, pues para éste el 
poder era como una vieja chaqueta de caza, tanto más cómoda 
cuanto más manchada de barro y sangre. Así, pues, yo tenía la 
impresión de que Braquemart estaba a punto de emprender una 
mala aventura, pues en tales casos los teóricos siempre han sido 
vencidos por los prácticos. 

Es posible que Braquemart sintiera su debilidad frente al vie- 
jo, y que por esta razón se hubiera hecho acompañar por el jo- 
ven príncipe. A nosotros nos pareció que éste vivía en un mun- 
do completamente diferente; pero muchas veces se llevan a cabo 
extrañas alianzas. Es posible que el príncipe se sirviera de Bra- 
quemart como se utiliza una barca para una travesía. En aquel 
débil cuerpo vivía una poderosa inclinación hacia el sufrimien- 
to, y como en sueños, casi sin pensar, pero sin jamás errar en lo 
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más mínimo, mantenía la dirección. Así, cuando la trompeta lla- 
ma al asalto en el campo de batalla, los buenos guerreros, aun- 
que moribundos, se arrastran sobre el suelo en que yacen. 


Más tarde, hermano Othón y yo pensamos muchas veces en 
aquella conversación, presidida por una estrella funesta. El prín- 
cipe sólo dijo unas pocas palabras, y Braquemart desplegó una 
intolerante superioridad, a través de la cual se reconocía al téc- 
nico. Se notaba que en el fondo le divertían nuestras vacilacio- 
nes, y tras no haber querido perder una sola palabra en la expli- 
cación de sus planes nos interrogó acerca de la situación en los 
bosques y en los grandes pastos. Mostró gran superioridad acer- 
ca de las aventuras y el fin del adepto Fortunio. Dadas sus pre- 
guntas, nos percatamos que su intención era proseguir por aquel 
lado sus investigaciones y hasta quizá su acción, y presentimos 
que, como un mal médico, no hacía más que agravar la situa- 
ción. Pues, al fin y al cabo, no era ninguna casualidad y ninguna 
aventura lo que había hecho surgir de la noche de los bosques al 
viejo con su pueblo de lemures. En otros tiempos se ajustaba las 
cuentas a aquella gentuza como a simples cacos. Y la confianza y 
seguridad en sí mismo que últimamente demostraba tener de- 
notaba que se habían producido profundos cambios en el orden, 
en la salud y en la suerte del pueblo. En tales condiciones, se tra- 
taba de intervenir de una manera eficaz. Y por ello se hacía sen- 
tir la necesidad ordenadora y nuevos teólogos que con toda cla- 
ridad vieran el mal desde sus apariencias exteriores hasta sus 
más profundas raíces. Solamente entonces sonaría la hora de 
golpear con la espada sagrada, como un relámpago que penetra 
en la oscuridad. Por esta razón cada hombre tenía el deber de 
sentirse unido a los demás de una manera más fuerte y más cla- 
ra, y de trabajar en la obtención de un tesoro de legitimidad. 
Cuando se quiere ganar una carrera, por corta que ésta sea, se 
vive de una manera diferente a la habitual. Y aquí se trataba de 


99 


una alta vida, de la libertad y de la dignidad misma del hombre. 
Pero Braquemart, que deseaba pagar al viejo con su propia mo- 
neda, consideró que aquellos planes eran una fruslería. Había 
perdido el respeto a sí mismo, con lo que siempre da comienzo 
la desgracia entre los hombres. 


Hasta casi al amanecer discutimos en vano. Las palabras no 
nos procuraron ningún acuerdo y los silencios fueron muy sig- 
nificativos. Los espíritus se encuentran antes de la decisión final, 
como los médicos junto a la cabecera del enfermo. Uno quisiera 
recurrir al cuchillo, otro desea proceder con miramientos y el 
tercero espera poder aplicar ciertos remedios particulares. Pero, 
¿qué significan el criterio y la voluntad de los hombres cuando la 
pérdida de algo ya está escrita en los astros? Los jefes también 
deliberan la víspera de las batallas perdidas. 

El príncipe y Braquemart tenían la intención de visitar aque- 
lla misma noche los grandes pastos, y al no aceptar nuestra 
compañía, les aconsejamos que visitaran al viejo Belovar. Luego 
les acompañamos hasta las escaleras de los acantilados de már- 
mol. Nos despedimos de ellos de una forma protocolaria, tal co- 
mo conviene hacer cuando el encuentro se ha celebrado sin ca- 
lor y sin provecho alguno. A aquella despedida va unido, ade- 
más, el recuerdo de una escena muda que me desconcertó. A la 
luz del amanecer, los hombres se detuvieron junto a los acantila- 
dos de mármol y, sin decir palabra, nos echaron una larga mira- 
da. Ascendía el fresco del alba y era aquel momento durante el 
cual, por un instante, el ojo ve las cosas como desnudas, como 
debieron estar cuando su nacimiento, en su origen mismo, lle- 
nas de novedad y de misterio. Y así, de esta manera, vimos no- 
sotros al príncipe y a Braquemart. Me pareció que Braquemart 
había dejado su aire irónico y sonreía de una manera humana. 
El joven príncipe, al contrario, se había enderezado y nos mira- 
ba con gran serenidad, como si supiera la solución de un enigma 
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que tuviera algo que ver con nosotros. El silencio duró largo ra- 
to; luego hermano Othón estrechó una vez más la mano del 
príncipe y se inclinó profundamente ante él. 


Cuando los dos hombres hubieron desaparecido tras el borde 
de los acantilados de mármol, antes de acostarme, quise ver de 
nuevo la azucena dorada. Los delicados estambres ya habían si- 
do rozados por unas alas, y lo hondo del cáliz, de un color verde 
y dorado, estaba manchado de un polvillo de púrpura. Sin duda 
había sido llevado por las grandes mariposas de noche en el vue- 
lo nupcial de éstas. 

Así, cada hora nos procuraba dulzor y amargura. Y mientras 
yo me inclinaba sobre los cálices cubiertos de rocío, al borde de 
los lejanos bosques sonó la primera llamada del cuclillo. 
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XXI 


Sumidos en una profunda inquietud, con el coche abandona- 
do ante nuestra puerta, pasamos la mañana. Mientras almorzá- 
bamos, Lampusa nos trajo un billete de Phyllobius, por el cual 
supimos que estaba al corriente de la visita de la noche anterior. 
Phyllobius nos rogaba que, con toda urgencia, hiciéramos que el 
príncipe fuera al monasterio. La desgracia quiso que Lampusa 
tardara en entregarnos aquel billete. 

Al mediodía llegó el viejo Belovar, el cual nos dijo que el jo- 
ven príncipe y Braquemart le habían visitado al despuntar el día. 
Nos refirió que, al tiempo que estudiaba un viejo pergamino ilu- 
minado, Braquemart le había hecho algunas preguntas sobre di- 
ferentes lugares del bosque. Luego se habían marchado los dos 
hombres y él había mandado seguirlos por algunos de sus ojea- 
dores. Los dos hombres se habían hundido en el bosque por un 
lugar situado en el Cuerno de Filler y el bosquecillo del Toro Ro- 
jo. 

La noticia hizo que nos dispusiéramos a esperar lo peor. Hu- 
biéramos preferido que los dos hombres se hubieran ido, tal co- 
mo se les había ofrecido, escoltados por algunos servidores e hi- 
jos del viejo. Nosotros conocíamos el principio de Braquemart, 
según el cual nada impone más que un hombre decidido cuando 
se adelanta solo, y nosotros le creíamos capaz de ir a buscar al 
viejo sanguinario en medio de la corte de éste y allí enfrentarse 
con él. Pero si tal hacían, indudablemente caerían en las redes de 
las potencias demoníacas, y entonces ya sospechamos que el ol- 
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vido de Lampusa iba ligado a las cuerdecillas de aquellas tram- 
pas. Pensamos entonces en el destino de Fortunio, que había si- 
do un hombre de grandes cualidades y que, antes de hundirse en 
ellos, se había ocupado mucho de los bosques. Aquella era sin 
duda una tarjeta suya, que después de haber dado algunas vuel- 
tas había llegado a manos de Braquemart. Tras la muerte de For- 
tunio, durante mucho tiempo fuimos tras ella y finalmente nos 
enteramos que había caído en poder de unos buscadores de te- 
soros. 


Los dos habían caído sin estar preparados para ello y sin la 
ayuda de una guía superior, como quien parte a la aventura en el 
peligro. Iban como si fueran medios hombres: allí Braquemart, 
el puro técnico de la fuerza, que sólo veía pequeños fragmentos 
de las cosas y nunca las raíces de las mismas, y aquí el príncipe 
Sunmaya, noble espíritu que captaba el conjunto de las cosas y 
las leyes generales de éstas, pero que semejaba a un niño que pe- 
netrara en un bosque en el que se oyera el aullido de los lobos. 
Nos parecía que el padre Lampros los hubiera podido cambiar e 
incluso completar uno al otro, como a veces ocurre en los miste- 
rios. En un billete le pusimos al corriente de la situación y, sin 
pérdida de tiempo, enviamos a Erio al convento de la Falcifera. 

Desde la aparición del príncipe y de Braquemart nos sentía- 
mos inquietos, pero creíamos ver las cosas con más claridad que 
antes de la llegada de éstos. Teníamos la sensación de que ellos 
aceleraban la crisis final y de que iba a ser preciso nadar como 
los nadadores que a través de un estrecho camino intentan sal- 
varse de un remolino. Creíamos que había llegado la hora de 
preparar el espejo de Nigromontanus, y quisimos aprovechar los 
últimos rayos del sol para encender con él la llama. Subimos a la 
galería y, según el rito, encendimos la lámpara con el fuego del 
cielo y el disco de cristal. Con inmensa alegría vimos inclinarse 
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la llama azul y luego encerramos el espejo y la lámpara en la 
hornacina, junto a los lares. 


Apenas habíamos terminado de cambiarnos los trajes cuando 
Erio llegó con la respuesta del monje. Había encontrado al padre 
rezando, el cual, sin antes haber leído nuestro billete, le había 
entregado una carta. Así se reciben órdenes que desde tiempo 
atrás están preparadas y selladas. 


Vimos que por primera vez el mensaje estaba firmado con el 
nombre de Lampros, junto al cual aparecían las armas de éste 
con la leyenda: «Aguardo en paz». Y, también por primera vez, 
no se trataba de plantas. En pocas palabras el Padre me rogaba 
que fuese en busca del príncipe y velara por él, y me suplicaba 
que no saliera sin ir convenientemente armado. 


Era preciso, pues, que nos equipáramos a toda prisa, y yo, 
mientras cruzaba unas rápidas palabras con hermano Othón, 
me endosé la vieja y sólida chaqueta de caza, hecha a prueba de 
raspaduras. A decir verdad, por lo que a las armas se refería, en 
la Ermita estábamos mal provistos. Sobre la chimenea pendía 
uno de esos fusiles que se emplean para la caza del ánade, y que 
era de corto alcance. En algunos de nuestros viajes lo habíamos 
empleado para disparar contra los reptiles que poseen una piel 
dura y una vitalidad tenaz, y a los que el grueso plomo abatía 
con mucha más facilidad que el mejor disparo de carabina. Al 
acariciar el fusil con la mirada, en mi memoria se evocó el re- 
cuerdo del viento almizclado que, a través de las espesuras ribe- 
reñas, le llega al cazador que se acerca a los lugares por donde 
los caimanes salen de las aguas. Para las horas en que el agua y la 
tierra se confunden en la penumbra, habíamos puesto un grano 
de lata en el cañón. Aquel era el único útil de nuestra casa al que 
podíamos llamar un arma, y por ello la cogí, y hermano Othón 
me colgó la cartera de cuero, de cuya tapa colgaban unos nudos 
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corredizos para los pájaros abatidos y en cuyo interior había un 
cinturón para los cartuchos. 


En tales prisas nuestra mano se agarra a lo primero que se le 
ofrece, y el padre Lampros me había aconsejado ir armado para 
así subrayar la libertad y la hostilidad, del mismo modo que se 
llevan flores cuando se va en calidad de amigo. La buena espada 
que yo había llevado cuando estaba entre los jinetes de púrpura 
estaba suspendida en la casa paterna, lejos, al norte; pero nunca 
la hubiera escogido para una expedición como aquella. Había 
brillado a pleno sol en los ardientes combates de caballería, 
cuando la tierra resuena bajo los cascos de los caballos y el pe- 
cho se ensancha de un modo glorioso. Había tirado de ella cuan- 
do avanzábamos mecidos en un suave galope que hacía tintinear 
las armas, primero de manera ligera y luego cada vez con más 
fuerza, y cuando el ojo elige al adversario entre el escuadrón 
enemigo. Había confiado en ella en aquellos momentos del com- 
bate cuerpo a cuerpo en que a través de la refriega uno ve la vas- 
ta llanura cubierta de flores y advierte la presencia de muchos 
caballos sin jinete. Más de una vez había golpeado sobre la guar- 
nición de los espetones francos y sobre la empuñadura de los sa- 
bles escoceses; pero algunas veces su punta también había senti- 
do la muelle resistencia de la carne desnuda, en la que la hoja se 
hundía hasta encontrar la vida. Pero toda aquella gente, incluso 
los mismos hijos de razas bárbaras, eran seres nobles que por la 
patria ofrecían sus pechos al acero, y en un banquete hubiéra- 
mos podido levantar nuestros vasos por cada uno de ellos como 
si se tratara de hermanos nuestros. Los valientes de este mundo 
trazan en el combate las fronteras de la libertad, y las armas que 
uno ha blandido contra tales hombres no pueden ser empleadas 
contra los verdugos y los criados de verdugos. Interpreté como 
un buen augurio el que el muchacho me mirara con alegre tran- 
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quilidad. A toda prisa me despedí de hermano Othón y de Erio. 
Luego, acompañado del viejo pastor, me puse en marcha. 
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XXII 


Al llegar a la gran dehesa de los pastos comenzaba a anoche- 
cer. Desde lejos nos percatamos de que en ella reinaba la inquie- 
tud: la llama de las antorchas iluminaba los establos, en los que, 
encerrado a toda prisa, mugía el ganado. Casi todos los pastores 
que encontramos iban armados, y por ellos nos enteramos que 
otros se habían quedado atrás, en las lejanas praderas de la 
Campaña, donde todavía se encontraba mucho ganado que ha- 
bía de ser puesto al abrigo. En la dehesa fuimos acogidos por 
Sombor, el primogénito del viejo, un gigante con barba roja, que 
empuñaba un látigo cuyas colas terminaban en sendas bolas de 
plomo. Nos dijo que la agitación había cundido hacia el medio- 
día por los bosques; se habían visto columnas de humo y se ha- 
bía oído un gran barullo. Luego, a lo largo de los matorrales y 
los pantanos que se extienden junto al Cuerno de Filler, surgie- 
ron bandas de cazadores, que se apoderaron de un rebaño que se 
encontraba en un prado algo apartado. Allí mismo en los panta- 
nos, Sombor les había arrebatado parte del botín; pero a juzgar 
por las bandas de guardabosques que había visto, se debía espe- 
rar un contraataque de parte de éstos. Mientras tanto sus ojea- 
dores habían descubierto en otros lugares, tales como en el bos- 
quecillo del Toro Rojo, e incluso a nuestras espaldas, grupos de 
exploradores y algunos hombres aislados. Nuestra suerte había 
querido que llegáramos a la dehesa en el momento mismo en 
que ibamos a ser prendidos por ellos. 
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En tales circunstancias no podía esperar que Belovar me 
acompañara al interior de los bosques, y me parecía justo que 
ante todo se preocupara por sus bienes y por los suyos. Pero ello 
significaba conocer mal al viejo luchador y desconocer el celo 
que era capaz de desplegar por sus amigos. En seguida juró que 
sus casas, sus establos y sus graneros podían quemarse de punta 
a punta, pero que, en tal día, no permitiría que yo diera un solo 
paso sin su compañía, y acto seguido encareció a su hijo Sombor 
que cuidara de la dehesa. Al oír aquellas palabras, las mujeres, 
que ya comenzaban a sacar de la casa los objetos valiosos, se 
apresuraron a tocar madera y, gimiendo, nos rodearon. Luego, la 
abuela se acercó a nosotros y sus manos nos palparon de pies a 
cabeza. En mi espalda derecha sus dedos encontraron cierta re- 
sistencia, pero la segunda vez volvieron a deslizarse sobre el mis- 
mo sitio. Cuando tocó la frente de su hijo, quedó sobrecogida de 
terror, y su rostro se ensombreció. Y entonces la joven esposa se 
echó sobre el pecho del viejo y prorrumpió en una súplica des- 
garradora, como aquéllas que se oyen cuando las lamentaciones 
fúnebres. 


Pero así que se trataba de enfrentarse con el enemigo, y cuan- 
do la primera embriaguez del combate le subía a la cabeza, el 
viejo se volvía insensible a las lágrimas de las mujeres. Exten- 
diendo los brazos, se hizo un camino al igual que el nadador di- 
vide las olas. Y con voz sonora, llamándoles por sus nombres, 
invitó a sus hijos y seguidores a la batalla. Para él únicamente 
seleccionó un pequeño grupo de exploradores, y dejó todos los 
demás a las órdenes de su hijo Sombor, para la defensa de la al- 
quería. Escogió a aquellos que en las luchas de clan ya habían 
matado a su hombre, y a quienes, cuando estaba de buen humor, 
llamaba sus pequeños gallos. Vinieron con coletos y capuchones 
de cuero, y provistos de ese heterogéneo armamento que gene- 
ralmente se guarda desde tiempo inmemorial en los graneros de 
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las grandes dehesas. La luz de las antorchas nos mostró alabar- 
das, masas de armas y pesados palos de los que colgaban afilados 
hierros, picas, ganchos para las murallas y toda clase de hierros. 
Con todo aquello, pensaba el viejo limpiar los bosques de la gen- 
tuza que en ellos habitaba. 


Luego, unos mozos levantaron las puertas de las perreras, en 
las que las jaurías ladraban furiosamente —los esbeltos rastrea- 
dores y los potentes animales de presa—, mezclando sus agudos 
y roncos ladridos. Salieron de golpe, resoplando y gruñendo, 
marchando todos tras el gran sabueso «Leontodon». El perro 
corrió hacia Belovar y, lanzando amargos ladridos, pese a la gi- 
gantesca talla del viejo, le puso las patas delanteras sobre los 
hombros. Los mozos le dieron abundante bebida y vertieron so- 
bre el suelo, para que la lamiera, un reguero de sangre recogida 
en el matadero. 

Estas dos jaurías eran el orgullo del viejo, y en gran parte a 
ellas se debía agradecer el que la gentuza que habitaba en los po- 
blados del bosque se hubiera mantenido durante aquellos dos 
últimos años en sus lugares. Para la más ligera de ellas había 
criado el veloz lebrel de las estepas, al que el libre árabe cede la 
mitad de su lecho y al que la mujer de éste deja beber en sus 
propios pechos. Sobre el cuerpo de aquellos lebreles cada mús- 
culo era tan visible como si un anatomista los hubiera puesto al 
desnudo, y el movimiento que en ellos habitaba era tan ardiente 
que incluso cuando las bestias dormían, un continuo estremeci- 
miento recorría su cuerpo. De todos los corredores de esta tierra 
únicamente cierta especie de lince indio les aventajaba, y esto 
solamente lo conseguían en carreras cortas. Aquellos perros re- 
ducían la presa rompiéndole a ésta la espina dorsal y agarrotán- 
dola por la espalda. Entre ellos también había algunos rastrea- 
dores que agarraban a su víctima por el pescuezo y la sujetaban 
así hasta que llegaba el cazador. 
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Para su jauría pesada el viejo había criado al dogo moloso, 
una bestia espléndida, de color amarillo claro, cruzado de rayas 
negras. La extraordinaria valentía que caracteriza a esta raza de 
perros fue aumentada tras un cruzamiento con el dogo del “Ti- 
bet, al que los romanos hacían luchar en el circo contra los uros 
y los leones. Ese cruzamiento se manifestaba sobre todo en la 
gran talla, el fiero aspecto y en la cola, que esos perros llevaban 
como un estandarte. Casi todos aquellos perros de presa osten- 
taban profundas cicatrices en su lomo, cicatrices que eran re- 
cuerdos de los golpes y arañazos recibidos durante las luchas 
contra los osos. Cuando el oso gigante sale de los bosques para 
avanzar por los prados, no debe alejarse mucho de la linde de 
aquéllos, pues los perros le atacan y le cercan y le descuartizan 
antes que los cazadores tengan tiempo de darles el golpe de gra- 
cia. 

Las jaurías se agitaban, ladraban y gruñían en el patio inte- 
rior, y en las rojas fauces de las bestias veíamos brillar las espan- 
tosas quijadas. Y a todo ello se unía el chisporroteo de las antor- 
chas, el tintineo de las armas y las súplicas de las mujeres, que 
iban de aquí para allá como espantadas palomas. Era aquel un 
tumulto a propósito para agradar al viejo, que con la mano dere- 
cha se acariciaba la barba complacidamente, mientras que su 
mano izquierda hacía bailar el largo puñal, hundido en una vai- 
na de color rojo. Suspendida de su puño por una correa, llevaba 
una pesada hacha de doble filo. 

Al cabo de un rato, los criados, que llevaban unos guantes de 
cuero que les cubrían los brazos hasta el hombro, se lanzaron so- 
bre los perros y los sujetaron por parejas con unos collares de 
color coralino. Con las antorchas apagadas franqueamos las 
puertas, y bien pronto dejamos detrás nuestro los límites de los 
pastos, dirigiéndonos hacia los bosques. 
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La luna se había levantado, y sumergido en su claridad me 
abandoné a aquellos pensamientos que suelen asaltarnos cuan- 
do nos aventuramos en lo incierto y desconocido. Despertaron 
en mí magníficos recuerdos de horas matutinas en que cabalgá- 
bamos a la vanguardia de nuestras columnas, mientras que de- 
trás nuestro, en la frescor del alba, se elevaba el canto de los jó- 
venes caballeros. Entonces sentíamos latir solemnemente nues- 
tro corazón, y todos los tesoros de la tierra hubiesen palidecido 
ante la alegría que nos esperaba en el glorioso rigor de la acción 
inminente. ¡Oh, qué diferencia entre aquellas horas lejanas y es- 
ta noche en la que, a la pálida claridad de la luna, veía brillar 
unas armas parecidas a garras y cuernos de algún monstruo! 
Nos hundimos en los bosques de lemures, en los que no reina 
ningún derecho ni ningún orden humano, y en los que segura- 
mente no podría encontrarse gloria alguna. Y yo sentí la vani- 
dad de toda gloria y de todo honor, mientras una gran tristeza se 
apoderaba de mí. 


Sin embargo, para mí era algo consolador no ser, como la pri- 
mera vez, cuando buscaba a Fortunio, el juguete de mágicas 
aventuras, sino el campeón de una empresa justa, llamado a la 
lucha por la alta causa del espíritu. Y resolví no abandonarme al 
miedo, ni tampoco al orgullo. 
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XXIII 


Estando todavía cerca de la alquería, nuestra gente se dividió 
en dos grupos. Adelante enviamos a los exploradores, acompa- 
ñados de sus perros, y el grueso de la tropa cerró la marcha con 
la jauría pesada. La luz de la luna era tan clara que uno hubiera 
podido leer, de manera que mientras estuvimos en los prados 
nos fue fácil no perder de vista a los diferentes grupos. A nuestra 
izquierda vimos los tres grandes álamos, que parecían enormes 
lanzas negras, y delante nuestro, la oscura masa del Cuerno de 
Filler, lo cual nos permitió seguir la dirección deseada, sin que 
ello nos costara ningún esfuerzo. Nos dirigimos hacia el arco 
que forma el Cuerno de Filler, allí donde éste se destaca del 
oquedal. 

Mi sitio estaba junto al viejo vengador, al lado de la jauría li- 
gera, y marchábamos sin perder de vista la cabeza de la tropa. 
Cuando la vanguardia alcanzó la cintura de alisos y de cañavera- 
les que bordeaba el terreno pantanoso, vimos cómo los que 
abrían la marcha titubeaban y luego se metían por un boquete. 
Apenas hubieron desaparecido, oímos un ruido siniestro y sono- 
ro, como el de una quijada de acero, y luego, en seguida, un grito 
de agonía. Los exploradores salieron precipitadamente del soto y 
refluyeron hacia el prado, y nosotros nos precipitamos hacia 
adelante para protegerles y enterarnos de lo que había sucedido. 
Vimos que el boquete por donde se habían metido los explora- 
dores estaba lleno de hiniesta y de matorrales que llegaban hasta 
la altura de las rodillas. La luz de la luna inundaba aquel boque- 
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te, en cuyo centro se ofrecía un espectáculo siniestro. Uno de los 
jóvenes criados estaba suspendido cual un venado del grueso es- 
tribo de hierro de una trampa. Sus pies apenas rozaban el suelo, 
y la cabeza y los brazos, echados hacia atrás, colgaban sobre los 
matorrales. Corrimos hacia él y comprobamos que había caído 
en lo que el viejo llamaba atrapabobos, y que se trataba de pesa- 
das trampas que mandaban colocar, disimuladas entre los arbus- 
tos, en los caminos frecuentados por los hombres. El afilado 
borde del estribo le había abierto el pecho, y a la primera mirada 
comprendimos que estaba perdido. Pero, uniendo nuestras fuer- 
zas, tratamos de abrir el resorte para liberar el cadáver de la 
trampa. Y entonces descubrimos que el estribo estaba armado, 
al estilo de las mandíbulas del escualo, con agudos dientes de 
acero azul. Tras haber puesto el cadáver sobre el suelo, cerramos 
prudentemente las fauces de acero. 


Posiblemente, unos ojeadores vigilaban junto a la trampa, y 
en efecto, cuando todavía permanecíamos inmóviles y silencio- 
sos alrededor de aquella víctima de un arma innoble, oímos un 
rumor en el oquedal, y luego, en el silencio de la noche, se oyó 
una risa fuerte y burlona. Una agitación parecida a la que se pro- 
voca cuando se turba el sueño de las cornejas, se extendió en- 
tonces por el terreno pantanoso. La gente rompía el ramaje y se 
arrastraba sobre el suelo, y a lo largo de las oscuras zanjas, junto 
a las que el viejo había hecho construir pequeñas cabañas para la 
caza del pato silvestre, se oyó el roce de unos cuerpos. Al mismo 
tiempo, entre los pantanos sonaron silbidos y roncas voces, y fue 
como si todo un pueblo de ratas se hubiera desencadenado. Era 
evidente que la canalla se enardecía como acostumbraba hacer- 
lo, entre el cieno de los arroyos y de los presidios, cuando está 
segura de tener el mayor número de su parte. Y la verdad era 
que, en efecto, parecía ser muy superior a nosotros, pues bien 
claramente oíamos las desvergonzadas canciones de los gremios 
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de maleantes, que tan pronto sonaban junto a nosotros como 
muy distanciadas. A dos pasos de nosotros gritaban los miem- 
bros de la banda de «La Picousiére». Pataleaban en el cieno y 
croaban como ranas: 


Catherine d le craque moisi, 
Des seins pendants, 
Des pieds de cochon, 

La faridondaine'”. 


Y entre los espesos matorrales de hiniesta, entre los cañavera- 
les y entre los sauces, les replicaban sonoras voces. En medio de 
aquella confusión vimos unos fuegos fatuos que danzaban sobre 
los charcos, y los pájaros de los pantanos se echaron a volar, es- 
pantados. 


Mientras tanto, el grueso de la tropa, que iba con la jauría pe- 
sada, había llegado hasta nosotros, y nos percatamos que mu- 
chos servidores estaban a punto de abandonarnos ante aquella 
fantasmagoría. Entonces, el viejo Belovar hizo oír su poderosa 
vOZz: 

«¡Adelante, muchachos, adelante! Los canallas no se mantie- 
nen ya en su sitio. ¡Pero poned atención a las trampas!». 


Y, sin volverse, emprendió la marcha hacia adelante, haciendo 
brillar a la luz de la luna el doble filo de su hacha. Y en seguida le 
siguieron los mozos, deseosos de caer sobre quienes ponían 
aquellas trampas. Al tiempo que de la mejor manera posible íba- 
mos explorando el terreno, nos fuimos abriendo camino a través 
de los juncos y de los sotos. De esta manera buscamos los pasa- 
jes entre los estanques, sobre cuyos oscuros espejos brillaban las 
ninfeas, y avanzamos con cuidado entre los largos y secos caña- 
verales, en cuyas negras puntas crecía una especie de lanilla. 
Pronto oímos unas voces cercanas, y unas balas pasaron silban- 
do y rozándonos las sienes. Los mozos de la jauría excitaron a 
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los perros, cuya piel se había erizado y cuyos ojos llameaban co- 
mo ardientes carbones. Luego los pusimos en libertad y, gruñen- 
do de alegría, los animales se precipitaron como pálidas flechas 
entre los matorrales. 


El viejo no se había equivocado al predecir que la canalla no 
se arriesgaría a hacernos frente. Apenas hubimos soltado los pe- 
rros oímos unos chillidos desgarradores que se alejaban, per- 
diéndose entre la espesura, y, tras ellos, los ladridos de la jauría 
que corría tras su rastro. Seguimos a paso de carga y vimos que 
más allá de la espesura se extendía una pequeña hornaguera, cu- 
yo suelo era liso como el de una era. La canalla había tomado 
aquel camino y, en su carrera para salvar la vida, se dirigía hacia 
la próxima espesura. Pero únicamente la pudieron alcanzar 
aquellos que no fueron pillados por los sabuesos. Vimos a mu- 
chos sobre quienes caían los perros y a otros que les plantaron 
cara, y como pálidas llamas del reino de los condenados, los pe- 
rros corrían y brincaban ferozmente a su alrededor. Muchos fu- 
gitivos habían caído aquí y allá y permanecían inmóviles sobre 
el suelo, pues los sabuesos los mantenían sujetos por el cuello. 


Los mozos desataron luego la jauría pesada, y los bracos echa- 
ron a correr, ladrando en la noche. Vimos como de un solo gol- 
pe tiraban a su víctima al suelo y luego como, al tiempo que la 
descuartizaban, se la disputaban entre ellos. Los mozos les se- 
guían y daban el golpe de gracia a los caídos. Y, como en el In- 
fierno, no hubo piedad. Los mozos se inclinaban sobre los cuer- 
pos inanimados y daban a los perros su parte de botín. Luego, 
tras grandes esfuerzos, volvieron a encadenar a las bestias. 


Nosotros permanecíamos en la hornaguera, como en el um- 
bral del inmenso bosque oscuro. El viejo Belovar estaba de buen 
humor y elogió a los mozos y a los perros y mandó distribuir 
aguardiente. Luego nos apremió para que continuáramos nues- 
tro camino antes de que la canalla en fuga no hubiera alarmado 
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a todas las gentes del bosque, y a golpes de hacha mandó abrir 
una brecha en el espeso vallado de matorrales que bordeaban la 
hornaguera. No estábamos lejos del lugar por donde hermano 
Othón y yo habíamos penetrado para coger la flor roja. Decidi- 
mos atacar en dirección a Kóppels-Bleek. 


Bien pronto la brecha fue tan ancha como la puerta de una 
granja. Encendimos las antorchas y penetramos en el alto oque- 
dal como por unas oscuras fauces. 
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Cual rojas columnas, los troncos de los árboles brillaban a la 
luz de las antorchas, cuyo humo ascendía en delgados y vertica- 
les hilillos que al llegar a una gran altura se juntaban para for- 
mar una cúpula en el aire inmóvil. Avanzábamos formando un 
ancho frente que, ora se agrupaba para pasar entre los troncos 
abatidos, ora se volvía a ensanchar. Pero gracias a las antorchas 
nos veíamos unos a otros. Para no perder la pista, el viejo había 
hecho traer unos sacos de tiza, que hacía tirar detrás nuestro, de 
modo que nuestro camino quedara bien visible. De esta manera 
cuidaba de que, caso de no ir bien las cosas, pudiéramos escapar 
con facilidad. 


Los perros corrieron en dirección a Kóppels-Bleek, pues 
siempre se sentían atraídos por las emanaciones de los lugares 
infernales y los osarios. Guiados por ellos, avanzamos rápida- 
mente y nos situamos en cabeza de los demás. Sólo de vez en 
cuando, batiendo pesadamente sus alas, un pájaro abandonaba 
su nido, oculto entre las ramas. Y los murciélagos volaban silen- 
ciosamente al claror de las antorchas. 


Pronto creí reconocer la colina en la que se encontraba el cal- 
vero que ya conocíamos. La colina brillaba a la luz de un suave 
reflejo. Hicimos alto y de nuevo volvimos a oír unas voces, que 
esta vez, sin embargo, no sonaron con el mismo tono fanfarrón 
que antes, en la hornaguera. Parecía que algunos grupos de 
guardias forestales se aprestaban a la defensa de aquel lugar, y 
Belovar decidió barrerlos de la misma manera que antes había 
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hecho con los otros. Mandó colocar a los sabuesos en una sola 
línea, como para una carrera, y luego hizo que los soltaran en la 
noche, como claros proyectiles. Mientras que los animales se 
hundían en la espesura, oímos unos silbidos que sonaron a lo le- 
jos, y luego un gran griterío, como si el mismo cazador salvaje 
hubiera salido a recibirles. Las bestias habían corrido directa- 
mente hacia la jauría de bracos que el Gran Guardabosque tenía 
sujeta con grandes cadenas. 


Tiempo atrás, Fortunio me había contado cosas que parecían 
de fábula acerca de aquellas terribles bestias y de su furor y de su 
fuerza. En ellas, el Gran Guardabosque había continuado el cul- 
tivo del dogo de Cuba, que tiene una piel roja y lleva una másca- 
ra negra. En tiempos pasados, los españoles habían utilizado 
esos perros para despedazar a los indios, y luego los habían ex- 
portado a todos los países en los que había esclavos y guardianes 
de éstos. Con la ayuda de tales bestias se había vuelto a sujetar a 
los negros de Jamaica, tras haberse asegurado éstos la victoria 
con las armas, cuando una revolución. Dícese que el aspecto de 
tales perros es realmente espantoso, pues apenas los cazadores 
de esclavos hubieron puesto en libertad a las jaurías, los insu- 
rrectos, que no se habían arredrado ante el hierro y el fuego, vol- 
vieron inmediatamente a la sumisión. 

El rey de la jauría roja era «Chiffon Rouge», predilecto del 
Gran Guardabosque, por ser descendiente en línea directa del 
braco «Becerillo», cuyo nombre está siniestramente ligado a la 
conquista de Cuba. Se dice que para regalar la vista de sus 
huéspedes, su dueño, el capitán Yago de Senazda, había hecho 
descuartizar por esta bestia a muchos indios cautivos. Muchas 
veces, en la historia humana, renacen momentos en que ésta pa- 
rece deslizarse hacia el puro reino de lo demoníaco. 


Ante aquellas llamadas espantosas nos percatamos de que 
nuestra jauría ligera estaría perdida antes de que le pudiéramos 
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enviar socorro. Y debió ser aniquilada con gran rapidez por ser 
de pura raza; es decir, por combatir hasta la muerte en vez de re- 
troceder. Oímos como, tras los primeros ladridos, rechinaban 
los dientes de los perros rojos, cuyos aullidos se iban sofocando 
en la carne donde golosamente se hundían, al tiempo que los ge- 
midos de los lebreles morían en un largo gemido. 


El viejo Belovar, que veía como sus nobles bestias eran sacrifi- 
cadas en un abrir y cerrar de ojos, comenzó a refunfuñar y a 
maldecir; pero no se atrevió a lanzar tras ellas a los molosos, 
pues éstos eran nuestra carta más valiosa en aquella incierta par- 
tida. Así, pues, ordenó a sus mozos que se prepararan, y éstos 
frotaron el pecho y el hocico de las bestias con aguardiente de 
beleño y luego les pusieron en el cuello el collar protector. Otros 
fijaron las antorchas sobre ramas muertas, a fin de que hubiera 
luz para el combate. Todo eso se hizo en un instante, y apenas 
hubimos tomado posición, la jauría roja cayó sobre nosotros co- 
mo una tempestad. Les oímos avanzar a través del oscuro soto y 
en seguida les vimos aparecer en el círculo donde la llama de las 
antorchas esparcía su ardiente claror. «Chiffon Rouge» venía en 
cabeza, y en su cuello lucía un abanico de agudas púas. Tenía la 
cabeza inclinada y su lengua mojada de babas le pendía hacia el 
suelo; el fuego de sus ojos nos espiaba de un modo burlón. Des- 
de lejos se veían brillar sus colmillos descubiertos, la pareja infe- 
rior de los cuales sobresalía, como dos armas, por el morro. A 
pesar de su volumen, el monstruo avanzaba dando ligeros saltos, 
en una especie de danza oblicua, como si a causa de su exceso de 
fuerza hubiera desdeñado venir directamente hacia nosotros. Y 
tras él, a la luz de las antorchas, marcada de rojo y negro, apare- 
ció toda la jauría. 

Ante aquel espectáculo, se elevaron voces de espanto y se re- 
clamó la ayuda de los molosos. Vi como el viejo Belovar miraba 
con inquietud a sus grandes perros; pero los fieros animales, la 
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mirada fijada derechamente y las orejas levantadas, tiraban de 
las traíllas en una intrépida actitud. Entonces, el viejo se echó a 
reír y dio la señal, y, como disparados de un bien tendido arco, 
los dogos amarillos volaron hacia la jauría roja. «Leontodon», 
que marchaba en cabeza, se abalanzó sobre «Chiffon Rouge». 


Entonces, a la roja luz de las antorchas, bajo los árboles gigan- 
tes, estalló un aúllo de salvaje alegría, como el que hubiera podi- 
do lanzar una legión de demonios, y por todas partes se elevó 
una ardiente sed de sangre. Las bestias caían como oscuras ma- 
sas sobre el suelo y se contraatacaban, y otras, al perseguirse, 
trazaban un gran círculo alrededor de donde nosotros resistía- 
mos. Nosotros tratábamos de intervenir en la carnicería, cuyo 
estrépito llenaba los aires, pero resultaba muy difícil el dar con 
nuestras espadas o con nuestros proyectiles a los dogos rojos sin 
lastimar a los molosos. Únicamente allí donde la cacería se efec- 
tuaba junto a nosotros, como sobre una pista circular, podíamos 
apuntar a las fieras rojas y disparar contra ellas como quien dis- 
para contra unos pájaros en vuelo. Entonces me percaté de lo 
bien que había hecho al traerme mi arma. Para colocar mi des- 
carga, acechaba el momento en que bajo el grano de plata veía el 
negro antifaz, y entonces estaba seguro de que el disparo había 
de alcanzar a la bestia sin que ésta pudiera hacer ni un brinco 
más. 

Pero también al otro lado, frente a nosotros, vimos unos fogo- 
nazos y adivinamos que, junto a la plaza en la cual corrían, tam- 
bién se disparaba contra los molosos. La escaramuza parecía a 
una persecución reduciéndose a una elipse con dos grandes cen- 
tros de fuego; y la gran jauría se batía sobre el eje más corto. Du- 
rante el encuentro, grandes llamas fueron iluminando la pista, 
pues la maleza comenzó a arder allí donde las antorchas habían 
caído al suelo. En seguida se vio que los molosos eran superiores 
a los bracos, pero no a causa del vigor de sus dientes, sino por su 
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masa y su fuerza ofensiva. Pero los dogos rojos eran mayoría. 
Parecía como si nuevas parejas hubieran sido lanzadas a la lu- 
cha, pues a cada instante se hacía más difícil ayudar a los nues- 
tros. Hay que decir que el braco, al que el Gran Guardabosque 
calificaba como el mejor animal de caza, había sido cuidadosa- 
mente amaestrado para la lucha contra el hombre. Al no ser los 
molosos suficientes, el cuidado de nuestra propia vida hizo que 
nuestra atención se apartara de la lucha sostenida por los anima- 
les. Ora de entre los oscuros matorrales, ora de entre el humo de 
las antorchas, de vez en cuando brincaba hacia nosotros una de 
las rojas bestias, y al punto éramos advertidos a grandes voces. Y 
entonces, cuando tal sucedía, sin pérdida de tiempo debíamos 
cuidar de darle muerte en el momento mismo en que la bestia se 
nos echaba encima —y más de una, al caer sobre su víctima fue 
traspasada por las picas de los mozos o por la silbadora hacha 
del viejo Belovar. 


Pronto presentimos los primeros desmayos, y a mí me pare- 
ció que las llamadas de los mozos eran cada vez más apremian- 
tes y más inquietas —en tales casos suena una nota casi imper- 
ceptible, como un gemido ahogado, que anuncia una desespera- 
ción que no ha de tardar—. Y en aquellas llamadas a las detona- 
ciones de las armas de fuego y al chisporroteo de las llamas se 
mezclaban los aullidos de las jaurías. Y también oímos una fuer- 
te y sonora risa entre la maleza, que nos anunció que el Gran 
Guardabosque estaba presente en el juego. Era aquella risa la ex- 
plosión de la terrible jovialidad que le caracterizaba; el viejo to- 
davía era uno de esos grandes señores, que experimentan una 
gran alegría cuando se les provoca. Y el espanto era su elemento. 

Mi cabeza comenzaba a calentarse en aquella confusión, y 
sentí que la emoción me ganaba por momentos. Y entonces, co- 
mo en muchas otras ocasiones parecidas, surgió en mi espíritu 
la imagen de mi viejo maestro de armas, van Kerkhoven. Aquel 
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hombre, un pequeño flamenco de barba roja, que me había en- 
señado la instrucción de la infantería, acostumbraba a decirme 
que un disparo bien hecho valía más que diez tirados precipita- 
damente al aire. Y me enseñó a mantener el índice estirado y a 
respirar con calma en los momentos del combate en que el páni- 
co comienza a cundir, pues el más fuerte suele ser aquel que me- 
jor ha respirado. 


Así, ese Kerkhoven surgió en mis pensamientos, pues todo 
auténtico aprendizaje es cosa del espíritu, y la imagen de los 
buenos maestros os asiste siempre en los momentos de apuro. Y 
como otras veces en el norte, frente a los blancos, me detuve a 
respirar lentamente y en seguida sentí que mi vista se aclaraba a 
medida que mi pecho se aligeraba. 


Lo peor de todo era que el humo nos velaba el campo de tiro, 
cuando precisamente el encuentro se volvía en contra nuestro. 
Los combatientes se encontraban, pues, aislados, y las cosas se 
hundían en lo indeterminado. Y los dogos rojos no cesaban de 
cercarnos cada vez más estrechamente. Vi que «Chiffton Rouge» 
pasaba varias veces cerca de donde yo estaba. Pero el ladino 
monstruo se ocultaba cada vez que me disponía a enfrentarme 
con él. Entonces sentí como una furia de cazador que se apode- 
raba de mí y el deseo de acabar con el dogo favorito del Gran 
Guardabosque hizo que, cuando vi que volvía a desaparecer tras 
el humo que fluía ante mí como un río, me lanzara en persecu- 
ción de la fiera. 
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Aveces, entre la espesa humareda, me parecía ver cómo el 
monstruo surgía aquí y allá, cual una sombra; pero siempre apa- 
recía con tal rapidez que nunca podía apuntarle exactamente. Y, 
mezcladas en aquel torbellino, se me aparecieron unas visiones 
fantasmagóricas, y finalmente quedé al acecho ante un caos. De 
pronto oí el crujido de unas ramas y súbitamente pensé que la 
bestia había podido dar una vuelta para atacarme por detrás. Pa- 
ra asegurar mi posición, hinqué la rodilla en tierra, alcé el fusil y 
me cubrí las espaldas con un zarzal. En tales circunstancias, 
nuestro ojo se fija en mil pequeñas cosas, y así reparé en una pe- 
queña planta que florecía cerca de donde estaba arrodillado, en- 
tre unas hojas muertas, y en seguida reconocí en ella al silvano 
rojo. Pensé que me debía encontrar en el lugar donde antes ha- 
bía estado con hermano Othón, y por consiguiente en la cúspide 
de la colina, junto a Kóppels-Bleek. En efecto, únicamente tuve 
que dar algunos pasos para alcanzar la pequeña cima redondea- 
da que, como una isla, emergía entre el humo. 

Desde aquel lugar vi una débil claridad que se extendía a Kó- 
ppels-Bleek, pero al mismo tiempo mi mirada se sintió atraída 
hacia el interior del bosque, por un lugar donde brillaban las lla- 
mas. Allí vi, como si fuera un rojo dibujo afiligranado, un casti- 
llo con sus troneras y sus redondas torres, que era pasto de las 
llamas; y me acordé de que en la tarjeta de Fortunio se designa- 
ba a aquel lugar como la «residencia del sur». El incendio me hi- 
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zO pensar que el ataque del príncipe y de Braquemart debía ha- 
ber llegado hasta la misma escalera del palacio. 


Y, como siempre ocurre ante el espectáculo de acciones teme- 
rarias llevadas a buen puerto, una gran alegría inundó mi cora- 
zón. Pero en seguida me acordé de la triunfal risa del Gran 
Guardabosque, y mi mirada se volvió rápidamente para espiar lo 
que ocurría en Kóppels-Bleek. Y allí vi cosas cuya infamante 
imagen me hizo palidecer. 

Todavía ardía el fuego que iluminaba Kóppels-Bleek, pero 
ahora se veía recubierto de una blanca capa de ceniza, que se ex- 
tendía como una pequeña cúpula de plata. Su resplandor caía 
sobre la cabaña de descuartizamiento, que estaba abierta de par 
en par, y teñía de un vivo color rojo el cráneo clavado sobre el 
remate angular de la pared. En el interior de aquel horrible an- 
tro, sobre el suelo y junto a los fuegos, se veían unas señales que 
no quiero describir y que indicaban que los lemures habían cele- 
brado otras de sus espantosas fiestas, cuyo reflejo todavía era 
bien visible. Nosotros, los hombres, contemplamos tales espec- 
táculos con el aliento retenido y como a través de una estrecha 
grieta. 


Únicamente quiero decir que entre todas aquellas viejas cabe- 
zas descarnadas mis ojos vieron dos nuevas testas clavadas en lo 
alto de sendos chuzos: la del principe y la de Braquemart. Desde 
lo alto de las aceradas puntas, de las que sobresalían grandes 
ganchos, parecían mirar cómo las brasas se iban cubriendo de 
pálidos fulgores. La cabellera del joven príncipe aparecía com- 
pletamente blanca, pero sus rasgos habían ganado en nobleza y 
atestiguaban esa suprema, sublime belleza que únicamente nace 
del sufrimiento. 


Sentí que ante aquel espectáculo, las lágrimas me subían a los 
ojos, y mis lágrimas eran de esas en las que un hermoso entu- 
siasmo se mezcla a la tristeza. Sobre aquella pálida máscara, de 
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la que pendían retazos de piel, y que desde lo alto del chuzo con- 
templaba el fuego que moría a sus pies, había la sombra de una 
sonrisa en la que se fundía una alegría y un dolor supremos, y 
comprendí que el día de su martirio aquel hombre se había des- 
pojado paso a paso de su debilidad, como un rey disfrazado de 
mendigo que hubiera ido dejando caer los harapos al suelo. Un 
estremecimiento me sobrecogió al comprender que aquel hom- 
bre había sido digno de sus antepasados, vencedores de mons- 
truos; pues en su corazón había matado al dragón Miedo. Si an- 
tes había dudado, ahora ya no quedaba traza de mis antiguas 
dudas: todavía existían entre nosotros seres nobles, en el cora- 
zón de los cuales vivía y crecía el conocimiento de un orden su- 
perior. Y dado que todo alto ejemplo nos invita a seguirle, ante 
aquella cabeza juré que para siempre más preferiría la soledad y 
la muerte entre hombres libres al triunfo entre los esclavos. 


Los rasgos de Braquemart, por el contrario, aparecían como 
siempre habían sido. Desde lo alto de su chuzo contemplaba Kó- 
ppels-Bleek, y su semblante tenía una ligera expresión irónica, 
en la que se fundía un leve gesto de hastío y la fingida tranquili- 
dad del hombre que experimenta una violenta convulsión, pero 
mantiene el rostro en actitud imperturbable. No me hubiera sor- 
prendido ver el habitual monóculo en aquel rostro. Su cabellera 
se conservaba negra y brillante; y adiviné que había podido in- 
gerir a tiempo la píldora que cada mauretano lleva consigo. Se 
trata de una cápsula de vidrio coloreado, que generalmente suele 
guardarse en el interior de un anillo, y, en los momentos de peli- 
gro, en la boca. Una dentellada basta para romper la cápsula, 
que contiene un veneno de efectos fulminantes. Este es el proce- 
der que en el lenguaje de los mauretanos se llama de tercera ins- 
tancia, correspondiente al tercer grado de violencia, y que está 
en relación con la idea que esa sociedad se ha hecho de la digni- 
dad del hombre. La dignidad de aquél que sufre baja violencia, 
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queda en entredicho, y se espera que cada mauretano esté siem- 
pre preparado para llamar a la muerte. Así, pues, ésta había sido 
la última aventura de Braquemart. 


Durante largo rato, estupefacto y como fuera del tiempo, es- 
tuve contemplando aquel espectáculo. Caí en una especie de en- 
sueño y olvidé la proximidad del peligro. Cuando nos sumimos 
en tal estado discurrimos como dormidos entre los peligros, y 
estamos como ciegos, pero muy cercanos al espíritu de las cosas. 
En tal estado penetré en el claro de Kóppels-Bleek, y, como si las 
viera a través de una especial embriaguez, las cosas se perfilaron 
con claridad, pero no estaban fuera de mí. Todo me era familiar, 
como en el mágico país de la infancia, y los pálidos cráneos sus- 
pendidos alrededor mío me lanzaban miradas interrogadoras. 
Oí el canto de los proyectiles en el calvero —tanto el pesado 
zumbido de las ballestas, como el seco estampido de las carabi- 
nas—. Pasaban tan cerca de mí que me erizaban los cabellos de 
las sienes, pero yo les prestaba la misma atención que a una me- 
lodía propia para regular el ritmo de mis pasos. 

De esta manera, a la claridad de las plateadas brasas, avancé 
hasta el abominable lugar e incliné la pica sobre la que estaba 
clavada la cabeza del príncipe. Con las dos manos arranqué la 
cabeza de la punta de hierro y la coloqué en la bolsa de cuero. 
Mientras que, arrodillado, llevaba a cabo tal tarea, sentí un vio- 
lento golpe en la espalda. Debía haberme acertado algún proyec- 
til, pero no experimenté ningún dolor y no vi que la sangre co- 
rriera sobre mi chaqueta de cuero. Únicamente el brazo derecho 
se me quedó paralizado. Como si hubiera despertado brusca- 
mente, miré alrededor mío y luego, llevando el sublime trofeo, 
me hundí en el bosque. Había dejado el fusil allí donde crecía el 
silvano rojo; aunque en aquel momento no me hubiera sido de 
ninguna utilidad. Me apresuré hacia el lugar donde había dejado 
a los combatientes. 
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Reinaba el más profundo silencio, y las antorchas estaban 
apagadas. Únicamente allí donde las zarzas habían ardido se veía 
una claridad de brasas. Aquella claridad permitía al ojo adivinar 
los cadáveres de los combatientes y los perros muertos que ya- 
cían sobre el suelo oscuro, y unos y otros estaban mutilados y 
horriblemente despedazados. En medio de ellos, apoyado al pie 
de una vieja encina, estaba tendido Belovar. Su cabeza estaba 
abierta y la sangre había teñido su blanca barba. Junto a él, el ha- 
cha de doble filo también aparecía teñida de sangre, lo mismo 
que el largo puñal, al que todavía se aferraba su mano derecha. 
A sus pies yacía el fiel «Leontodón», cuya piel había sido destro- 
zada por los disparos y los mordiscos, y que al morir lamía la 
mano de su dueño. El viejo había luchado valientemente, pues 
alrededor de él yacía un racimo de hombres y de perros. Había 
encontrado una muerte a medida en el torbellino de la terrible 
caza, en la que rojos cazadores hostigan a través de los bosques 
la roja caza mayor, y en la que la muerte y la voluptuosidad están 
profundamente unidas. Durante largo rato estuve mirando los 
ojos del amigo acostado en la muerte, y luego, con la mano iz- 
quierda, eché sobre su pecho un puñado de tierra. La gran Ma- 
dre, en honor de la cual habían celebrado las salvajes fiestas que 
enardecen la sangre joven, está orgullosa de tales hijos. 
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XXVI 


Para salir de la noche de los grandes bosques y encontrar de 
nuevo el camino de los prados, no tuve más que seguir los ras- 
tros que habíamos dejado al llegar, y pensativamente avancé a lo 
largo del blanco sendero. 

Me pareció raro que durante la matanza mi sitio hubiera esta- 
do junto a los muertos, y en ello vi un símbolo. Todavía conti- 
nuaba bajo el dominio del ensueño. Aquel estado no era entera- 
mente nuevo para mí, pues ya lo había conocido al atardecer de 
ciertos días en que la muerte había estado cerca de mí. En tales 
ocasiones parece como si gracias a la fuerza del espíritu nos es- 
capáramos un poco de nuestro cuerpo y, por decirlo así, cami- 
náramos junto a nuestra propia imagen. 


Pero nunca como en aquel bosque había sentido de una ma- 
nera tan aguda desenlazarse aquel hilo sutil. Mientras, soñador, 
avanzaba a lo largo de la blanca pista, veía el mundo como en el 
oscuro resplandor de un bosque de ébanos en el que se hubiesen 
reflejado figurillas de marfil. Así atravesé las marismas cercanas 
al Cuerno de Filler y salí luego a la campiña, no lejos de los tres 
grandes álamos. 

Desde allí vi con espanto que el cielo estaba lleno de resplan- 
dores de incendios. Y en los prados reinaba una siniestra agita- 
ción, y unas sombras pasaban apresuradamente junto a mí. Qui- 
zá se encontraran entre ellas los mozos que habían escapado de 
la matanza; pero me abstuve de llamarles, pues muchos de ellos 
parecían estar embriagados de rabia. Vi que algunos blandían 
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teas, y 0í hablar en el dialecto en que se expresan los de «La Pi- 
cousiére». Entre éstos vi unas bandas que cargadas de botín vol- 
vían a entrar en los bosques. El bosquecillo del Toro Rojo estaba 
intensamente iluminado; y allí los gritos de las mujeres se mez- 
claban con las risas de una francachela con la que se celebraba la 
victoria. 


Sobrecogido por un siniestro presentimiento corrí hacia la al- 
quería y desde lejos pude percatarme de que durante nuestra au- 
sencia Sombor y los suyos también habían sucumbido al pueblo 
de los bosques. La rica colonia era pasto de las llamas, las cuales 
ya habían destruido los techos de las casas, así como los establos 
y las granjas, y alrededor de las brasas bailaban y gritaban los 
gusanos de fuego. El pillaje estaba en su cénit; habían partido las 
camas y las llenaban de botín como si fuesen sacos. También vi a 
unos grupos que se atracaban de los manjares encontrados en 
las despensas; habían hecho saltar la tapa de los toneles y em- 
pleaban sus sombreros para beber. 

Los asesinos estaban hundidos en el vértigo de la borrachera, 
y esta circunstancia me fue particularmente favorable, pues gra- 
cias a ello pude circular entre ellos como un sonámbulo. Cega- 
dos por el fuego, el asesinato y la borrachera, aquellos hombres 
se agitaban como esas bestias que uno ve moverse al fondo de 
los mares oscuros. Pasaban junto a mí, y uno de ellos elevó con 
sus manos un fieltro lleno de aguardiente hacia mi rostro y, al 
negarme a beber con él, se largó profiriendo horribles blasfe- 
mias. Así pasé entre ellos sin ser molestado, como si hubiera es- 
tado dotado de la vis calcandi supra scorpioni. 


Una vez hube abandonado los escombros de la alquería ob- 
servé algo que todavía aumentó mi terror. Me pareció que la vio- 
lencia del incendio iba menguando detrás mío, pero menguaba 
menos a causa de mi alejamiento debido a un nuevo y terrible 
resplandor que ante mí se elevaba hacia el cielo. Aquella parte de 
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los prados tampoco estaba desanimada. Vi el ganado disperso y 
los pastores que huían. Y oí cómo a los lejos ladraba la jauría ro- 
ja, que parecía acercarse. Aceleré el paso y mientras me dirigía 
hacia el terrible círculo de llamas sentí cómo mi corazón se lle- 
naba de angustia. Vi que los acantilados de mármol se levanta- 
ban oscuramente ante mí, como negros arrecifes sobre un mar 
de lava. Y mientras escuchaba el ladrido de los perros que sona- 
ba detrás de mí, a toda prisa gané la abrupta cima, desde lo alto 
de la cual y en una sublime embriaguez, nuestras miradas se ha- 
bían alimentado tantas veces de la belleza de aquella tierra, recu- 
bierta entonces con la purpúrea capa de la destrucción. 


La magnitud del desastre estaba escrita en inmensas llamas, y 
en la lejanía, en las riberas de la Marina, las viejas casas, tan her- 
mosas, brillaban en una ardiente ruina. Las casas lanzaban las 
llamas cual si fueran un gigantesco collar de rubís, y su imagen 
temblorosa nacía en las sombrías profundidades de las aguas. 
Ardían los pueblos, y las aldeas, y los orgullosos castillos, y los 
monasterios de los valles, y el incendio brotaba con ímpetu por 
doquier. Limpias de humo, las llamas se elevaban en el aire in- 
móvil como palmeras de oro, y sus copas despedían una lluvia 
de fuego. Muy altas, en la noche, sobre el chisporroteo, tocadas 
de una roja claridad, volaban bandadas de palomas y de garzas, 
que habían salido de los cañaverales. Y las aves describían gran- 
des círculos hasta que su plumaje se abrasaba y entonces, cuan- 
do tal ocurría, caían en el incendio como ardientes harapos. 

Ni un ruido llegaba hasta mí, y parecía que el espacio hubiera 
quedado sin aire. El espectáculo discurría en medio de un terri- 
ble silencio. No oí los sollozos de los niños, ni las quejas de las 
madres, ni el clamor de batalla de los miembros de los clanes, ni 
mugir el ganado, preso en los establos. De entre todos los terro- 
res de la destrucción, sólo una dorada claridad llegaba hasta los 
acantilados de mármol. Así, para delicia de la mirada, en la be- 
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lleza de las cosas que se extinguen se fundían dos mundos tan 
distanciados uno de otro. 


Ni tan siquiera oí el grito que se escapó de mis labios. Única- 
mente, en lo más profundo de mi ser, como si la llama también 
me hubiese devorado, oí el crepitar de aquel mundo en fuego. 
Aquel ligero crepitar fue todo lo que pude oír, mientras se des- 
plomaban los escombros de los palacios y mientras que, en los 
almacenes del puerto, los sacos de cereales eran proyectados al 
aire y estallaban arrojando puñados de ceniza ardiente. Y, desga- 
rrando la tierra, la gran puerta del Gallo saltó con sus reservas 
de pólvora. La pesada campana, que desde miles de años era el 
adorno de la atalaya y cuya voz había acompañado en la vida y 
en la muerte a innumerables seres, se tiñó de un rojo oscuro, 
luego se tornó blanca y finalmente fue proyectada lejos del cam- 
panario, aplastando a la torre en su caída. También vi cómo el 
frontón de los templos se teñía de rojas luminarias y cómo, des- 
de lo alto de sus zócalos, empuñando la lanza y el escudo, los 
dioses se precipitaban desde lo alto y, sin hacer el menor ruido, 
caían en el enorme brasero. Ante aquel mar de fuego, por segun- 
da vez y con más fuerza que antes, me hundí en una especie de 
pesado sopor. Y, como que en tal estado nos percatamos de va- 
rias cosas simultáneamente, oí la jauría y, tras ella, el ruido de la 
canalla que se acercaba sin parar. Los perros ya habían casi al- 
canzado el borde de los acantilados de mármol, cuando, a inter- 
valos, oí el sordo ladrido de «Chiffon Rouge», que aullando 
acompañaba a su jauría. Pero en el estado en que me hallaba era 
incapaz de mover un pie, y sentí que los gritos se me detenían 
en los labios. Solamente al ver las bestias pude moverme de nue- 
vo, pero el encantamiento subsistía. Me pareció descender en un 
suave vuelo las escaleras de los acantilados de mármol, y de un 
ligero salto salvé el seto que circundaba la Ermita. Detrás de mí, 
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formando una compacta manada, la salvaje caza desembocaba 
tempestuosamente sobre el estrecho sendero de rocas. 
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XXVII 


Al saltar el seto caí sobre el blando suelo del arriate de lirios, y 
lleno de sorpresa vi que el jardín estaba bañado en una luz ma- 
ravillosa. Las flores y los matorrales aparecían tocados de un bri- 
llo azul, como si estuvieran pintados sobre porcelana y luego 
hubieran sido animados con una palabra mágica. 

Arriba, en el patio de la cocina, contemplando el incendio, es- 
taban Erio y Lampusa. También vi a hermano Othón, que lucía 
las prendas de las grandes solemnidades y estaba en la galería de 
la Ermita; Othón miraba hacia la escalera de las rocas, donde en 
aquel momento, acompañada de los perros, confluía la gentuza 
como un impetuoso torrente. Cual una marea de ratas, las cana- 
lla atravesaba el seto, y unos puños golpearon la gran puerta del 
jardín. Entonces vi cómo hermano Othón sonreía al tiempo que, 
para examinarla, levantaba la lámpara de cristal de roca, en la 
que danzaba una pequeña llama azul. Parecía no darse cuenta de 
que, debido a los golpes de los hombres encargados de los pe- 
rros, la puerta acababa de ceder y que la sombría banda, embria- 
gada de alegría y precedida de «Chiffon Rouge», en cuyo cuello 
resplandecían los cuchillos del collar, invadía el cercado donde 
crecían las azucenas. 


Viéndome en aquel apuro, elevé la voz para llamar a hermano 
Othón, que continuaba de pie en la galería, escuchando. Pero él 
pareció no verme, pues sin dirigirme la mirada, llevando la lám- 
para en alto, se volvió y entró en el herbario. Se comportó como 
un hermano mayor, pues en el momento mismo en que cundía 
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la destrucción quiso coronar la obra a la que habíamos dedicado 
nuestra vida, sin que a sus ojos tuviera importancia el peligro en 
que me hallaba. 


Entonces llamé a Lampusa que, con el rostro iluminado por el 
resplandor de los fuegos, estaba ante la rocosa entrada de la co- 
cina, y la vi echar una rápida mirada sobre el bullicio y, con los 
brazos cruzados, lanzar una risa atroz que descubrió su único 
diente. Entonces supe que no debía esperar piedad alguna. 
Mientras le di hijos a sus hijas y mi espada venció a los enemi- 
gos, fui siempre el bien venido; pero ella consideraba a todo 
vencedor como un buen yerno y despreciaba, por otra parte, al 
vencido. 

Cuando «Chiffon Rouge» se preparaba para saltar, Erio vino a 
socorrerme. El chiquillo había cogido el plato de plata, que tras 
la comida de las serpientes había quedado en el patio, y lo gol- 
peaba, no con la cuchara de madera de peral, como tenía por 
costumbre, sino con un tenedor de hierro. De esa manera arran- 
caba del plato un sonido parecido al de una risa, muy apropiado 
para helar a hombres y bestias. Noté cómo en las rendijas que 
había al pie de los acantilados de mármol se producía una espe- 
cie de temblor, y luego oí cómo el aire se llenaba de un sutil y 
múltiple silbido. Un limpio brillo irrumpió en el azul resplandor 
del jardín y las víboras salieron relampagueando de sus grietas. 
Se arrastraron por los arriates cual brillantes vergajos de látigos, 
cuyas rápidas ondulaciones levantaban un remolino de pétalos. 
Luego, describiendo un círculo dorado sobre el suelo, se irguie- 
ron lentamente hasta alcanzar la altura de un hombre. Y estando 
en tal posición comenzaron a oscilar sus cabezas cual pesados 
péndulos, y sus dientes, prontos al ataque, lanzaron un brillo 
mortal, como estiletes de vidrio combado. Acompañaban esa 
danza con un silbido que desgarraba los aires y que era como el 
que produce el acero candente cuando se le enfría en el agua; y 
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del borde de los arriates se elevaba un suave ruido de cuernos 
golpeados, parecido al que hacen las bailarinas moras con las 
castañuelas. 


Prisionera de aquel corro, la canalla de los bosques estaba pe- 
trificada de espanto, y los ojos parecían tenerles que salir de las 
órbitas. La «Grifona» se había erguido más alta que todas y con 
su claro escudo se balanceaba ante «Chifton Rouge», junto al 
que daba vueltas, como jugando con sus ondulaciones. Tem- 
blando y con la piel erizada, la fiera seguía con su cuerpo los 
movimientos de aquella danza, y luego la «Grifona» pareció ro- 
zarle suavemente en la oreja, y el perro, sacudido por unas con- 
vulsiones de muerte, rodó por el arriate de las azucenas, desga- 
rrándose la lengua con sus propios colmillos. 

Aquello fue como una señal para el grupo de bailarinas, cuyos 
dorados anillos se lanzaron sobre la presa, a la que enlazaron tan 
estrechamente que los hombres y los perros parecieron estar cu- 
biertos por un solo cuerpo revestido de escamas. Y pareció co- 
mo si un solo grito de agonía se hubiera escapado de entre aque- 
lla tupida red, al que el veneno, cual una invisible cuchilla, es- 
tranguló en el acto. Luego se desató la redecilla y las serpientes 
volvieron despaciosamente a sus grietas. 


De entre los arriates, cubiertos ya de oscuros cadáveres llenos 
de veneno, levante la mirada hacia Erio. Vi como, de la mano de 
Lampusa, que estaba llena de orgullo y de ternura, el chiquillo 
entraba en la cocina. Se volvió para sonreírme, y, con gran es- 
trépito, la puerta se cerró tras ellos. Entonces sentí que la sangre 
comenzaba a circular de nuevo en mis venas y noté cómo se di- 
sipaba el sortilegio en el que hasta entonces había estado enca- 
denado. Pude volver a mover mi mano derecha y corrí hacia la 
Ermita, pues sentía inquietud por hermano Othón. 
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XXVIII 


Al atravesar la biblioteca vi que los libros y los pergaminos es- 
taban cuidadosamente ordenados, tal como suelen colocarse 
cuando se está a punto de emprender un largo viaje. Sobre la 
mesa redonda de la gran sala se veían las imágenes de los lares, 
provistas de flores, libaciones y ofrendas de toda clase. También 
en aquella sala, iluminada con las altas velas del caballero Deo- 
dat, todo estaba dispuesto como para una fiesta. Y entre aquellos 
solemnes preparativos, me sentí feliz como si hubiera regresado 
a mi patria. 

Mientras estaba contemplando su obra, hermano Othón salió 
del herbario, cuya puerta dejó abierta. Nos abrazamos y luego 
nos contamos nuestras aventuras, como antaño solíamos hacer 
en las pausas de los combates. Al decirle de qué manera había 
encontrado al joven príncipe y sacar mi trofeo de la bolsa de 
cuero, vi cómo se endurecían los rasgos de hermano Othón, y 
luego, al tiempo que las lágrimas surcaban sus mejillas, una ex- 
traña llama se encendió en sus ojos. Con el vino que se en- 
contraba entre las ofrendas, lavamos aquella cabeza cubierta de 
sangre y sudor de agonía, y luego la enterramos en una de las 
grandes ánforas de perfume, en la que se marchitaban los péta- 
los de las azucenas blancas y de las rosas de Chiras. Al cabo de 
unos momentos, hermano Othón llenó dos copas de viejo vino, 
que nos bebimos después de haber derramado parte del mismo 
en señal de ofrecimiento, y acto seguido rompimos las copas 
echándolas contra las piedras de la chimenea. Así celebramos 
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nuestra despedida de la Ermita. Con el corazón entristecido 
abandonamos aquel lugar en el que la vida de nuestro espíritu y 
nuestra fraternal amistad nos habían abrigado como un cálido 
ropaje. Pero nuestro sino era emigrar de todos los lugares de es- 
ta tierra donde habíamos encontrado asilo. 


Abandonamos nuestra casa, franqueamos la puerta del jardín 
y nos dirigimos hacia el puerto. En mis brazos llevaba el ánfora, 
y hermano Othón apretaba contra su pecho el espejo y la lámpa- 
ra. Cuando llegamos al recodo donde el sendero se esconde en 
las colinas, antes de subir hacia el monasterio nos detuvimos un 
momento para contemplar nuestra antigua morada. La vimos a 
la sombra de los acantilados de mármol, con sus paredes blancas 
y su tejado de pizarra, sobre el que confusamente palpitaba el re- 
flejo de lejanos incendios. La terraza y la galería corrían como 
dos oscuras cintas a lo largo de las claras paredes. Así se cons- 
truían las casas en los hermosos valles en cuyos declives orienta- 
dos hacia el sur vive nuestro pueblo. 

De pronto, mientras contemplábamos la Ermita, se ilumina- 
ron sus ventanas y de la azotea surgió una llama que se elevó 
hasta el borde de los acantilados. Por su color, que era azul oscu- 
ro, se parecía a la pequeña llama de la lámpara de Nigromonta- 
nus, y su extremo estaba recortado como el cáliz de la genciana. 
Ante nuestros ojos, la cosecha de muchos años de trabajo era 
presa de los elementos, y, al tiempo que la casa, nuestra obra 
volvía al polvo. Pero en esta tierra no podemos confiar en termi- 
nar nada, y bienaventurado el hombre cuya voluntad no se con- 
sume enteramente en él doloroso esfuerzo. No se construye nin- 
guna casa ni se traza ningún plan en el que su futura desapari- 
ción no figure como la piedra fundamental, y no es en nuestras 
obras donde vive lo que nosotros tenemos de imperecedero. Es- 
ta es la verdad que vimos en la llama, y, sin embargo, en su res- 
plandor había algo de alegría. Llenos de nuevas fuerzas, avanza- 
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mos de nuevo por el sendero. Todavía era oscuro, pero el frescor 
del alba ya ascendía desde los viñedos y los pastos. Y a nuestro 
corazón le pareció que los fuegos del firmamento amenguaban 
algo su siniestra violencia, pues en ellos se fundía la aurora. 


En la ladera vimos que el convento de María Lunaris también 
estaba envuelto en llamas. Las llamas se elevaban junto a la to- 
rre, y la veleta en forma de cuerno dorado parecía estar incan- 
descente. La gran vidriera que había junto al altar de la santa 
imagen ya se había derrumbado, y en el vacío marco de la mis- 
ma vimos al padre Lampros. A su espalda ardía como un horno 
abierto, y nosotros corrimos hasta el foso del monasterio para 
llamarle desde allí. Estaba de pie, revestido de sus ornamentos 
sacerdotales, y en su rostro vimos brillar una sonrisa desconoci- 
da, como si la antigua rigidez que su ceño tanto nos imponía se 
hubiera disipado con el ardor del fuego. Parecía escuchar y, sin 
embargo, no oyó nuestras llamadas. Entonces yo saqué del ánfo- 
ra la cabeza del príncipe y la levanté con mi mano derecha. Al 
ver la cabeza nos estremecimos, pues la humedad del vino había 
atraído los pétalos de las rosas, de manera que toda ella tenía un 
tinte de oscuro color púrpura. 


Pero al levantar yo aquella cabeza, otra imagen nos vino a 
conmover profundamente. Vimos cómo el rosetón, cuya redon- 
dez se mantenía intacta, se teñía de una luz verde, y el dibujo de 
la vidriera se nos antojó extrañamente familiar. Nos pareció que 
habíamos visto su modelo en el llantén que el padre Lampros 
nos había mostrado en el jardín del monasterio, y aquel espectá- 
culo nos reveló la oculta razón de su existencia. 


Al mostrarle yo la cabeza del príncipe, el padre volvió hacia 
nosotros su mirada, y lentamente, medio saludándonos, medio 
mostrándonos algo, levantó la mano como en la Consacratio, y 
las llamas hicieron fulgir la gran cornalina de su diestra. Y como 
si con aquel gesto hubiera hecho un poderoso signo, vimos que 
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el rosetón estallaba en una lluvia de oro, y al mismo tiempo que 
la ojiva, la torre con su cuerno, se desplomaron como una mon- 
taña sobre él. 


139 


XXIX 


La puerta del Gallo se había venido abajo, y nosotros nos 
abrimos camino a través de las ruinas. Los escombros de las mu- 
rallas y el maderamen llenaban las calles, y por todas partes, en- 
tre las ruinas, yacían los cadáveres. A través del frío humo vimos 
oscuras siluetas, y la confianza volvió a nosotros. Así aconseja el 
alba, y la sola vuelta de la luz, tras aquella larga noche, nos pare- 
ció algo maravilloso. 

Entre aquella devastación, los antiguos conflictos parecían al- 
go tan falto de sentido como los recuerdos de una mala borra- 
chera. Solamente la desgracia quedaba en pie, y los combatien- 
tes habían depuesto sus banderas y enseñas. En algunas callejas 
laterales todavía vimos cómo el populacho se dedicaba al pillaje, 
pero los mercenarios ya estaban organizando una doble fila de 
vigilancia. Cerca del castillo encontramos a Biedenhorn, que es- 
taba distribuyendo a sus soldados y que se daba gran importan- 
cia. Iba revestido de su coraza de oro, pero sin casco, y alardeaba 
de haber adornado ya el árbol de Navidad, lo cual significaba 
que había ordenado detener a algunos individuos para hacerlos 
colgar de los árboles que crecían junto a las murallas. Conforme 
a su marcial costumbre, durante los combates se había manteni- 
do al margen de los mismos, pero ahora que toda la ciudad esta- 
ba en ruinas volvía a dejarse ver y desempeñaba el papel de 
hombre providencial. Por lo demás, estaba bien informado, pues 
en lo alto de la torre de armas ondeaba la bandera del Gran 
Guardabosque, en la que aparecía una roja cabeza de jabalí. Pa- 
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recía que Biedenhorn había bebido considerablemente, y cuan- 
do le hallamos estaba de aquel humor feroz y a la vez jovial que 
tan grato era a sus mercenarios. Estaba contento de poder al fin 
perseguir a los escritores, a los poetas y a los filósofos de la Ma- 
rina. Al igual que el antiguo perfume de la cultura, sentía horror 
hacia el vino y las sutiles cualidades de éste. A él le gustaban las 
pesadas cervezas que se fabrican en la isla de Bretaña y en los 
Países Bajos, y consideraba que los habitantes de la Marina eran 
pobres seres que se alimentaban de caracoles. Hombre violento 
y bebedor, creía a ojos cerrados que las dudas se resuelven aquí 
abajo cortando por lo sano. Desde este punto de vista se parecía 
algo a Braquemart, pero era más sano que él, en el sentido en 
que Biedenhorn despreciaba la teoría. Nosotros apreciábamos su 
manera natural de ser y su buen apetito. Cierto que su lugar no 
era precisamente la Marina, pero ¿puede uno censurar al lobo 
que se ha adoptado como perro de guarda? Por suerte, Bie- 
denhorn era de aquellos a quienes la bebida de la mañana aviva 
pasados recuerdos. Y así no necesitamos recordarle aquella cir- 
cunstancia en que, en una garganta de la sierra y junto a sus co- 
raceros, le encontramos en una apurada situación. Se había caí- 
do del caballo y nosotros vimos cómo la gente libre de Alta-Pla- 
na se afanaba en abrir su coraza del mismo modo que en un fes- 
tín se rompe el caparazón de una langosta dorada por el arte del 
cocinero. Ya el agudo puñal cosquilleaba en su garganta cuando, 
con la ayuda de los jinetes de púrpura, le salvamos, a él y a sus 
mercenarios. Fue en esa circunstancia cuando el joven Ansgar 
cayó en nuestras manos. Biedenhorn nos conocía, además, de 
cuando vivimos entre los mauritanos, por lo que se afanó en 
procurarnos el barco que le pedimos. ¿Es que la hora de la catás- 
trofe no es también la hora de los mauritanos? Puso a nuestra 
disposición el bergantín que tenía en el puerto e hizo que nos es- 
coltara un grupo de mercenarios. 
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Las calles que conducían al puerto estaban atestadas de gente 
que se daba a la fuga. Sin embargo, nos pareció que no todos de- 
seaban abandonar la ciudad, pues vimos que entre las ruinas de 
los templos ascendía el humo de los sacrificios, y oímos cánticos 
entre los escombros de las iglesias. En la capilla de la Sagrada 
Familia, muy cerca del puerto, el órgano había quedado intacto 
y sus potentes voces acompañaban el cántico de la comunidad: 

Los príncipes son hombres nacidos de mujer 
que vuelven al polvo, 

y sus consejos se pierden 

cuando la tumba se hace con su presa. 
Dado que nadie puede ayudarnos, 
imploramos la ayuda de Dios. 

La gente se apiñaba en el puerto, y cada cual llevaba sobre sí el 
resto de sus enseres. Pero los barcos que partían rumbo a Bur- 
gundia y a Alta-Plana ya estaban sobrecargados, y cada velero 
que los hombres apartaban del muelle con sus pértigas era des- 
pedido con un tremendo grito de desesperación. En medio de 
aquella confusión, como protegido por algún tabú, el bergantín 
de Biedenhorn, luciendo pabellón negro-rojo-negro, se balan- 
ceaba sujeto a las amarras. Y brillaba su barniz azul oscuro y sus 
refuerzos de cobre, y cuando di la orden de levar el ancla, los 
servidores sacaron las fundas de los almohadones de cuero rojo 
que había sobre las banquetas. Mientras las picas de los merce- 
narios lograron contener al populacho, nosotros conseguimos 
que fueran embarcando mujeres y niños, hasta que el puente 
apenas sobresalió un codo del agua. Entonces, los servidores 
empuñaron los remos y salimos de la dársena del puerto, que es- 
taba protegido por largos diques, y una fresca brisa, proveniente 
de las montañas de Alta-Plana, nos empujó en seguida. 
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El frescor matutino todavía reinaba sobre las aguas, y los tor- 
bellinos atraían sobre su espejo a los juncos como sobre un ver- 
de cristal. Pero el sol ya aparecía sobre las púas de las montañas 
nevadas y los acantilados de mármol emergían resplandecientes 
entre las nieblas de las tierras bajas. Hacia ellos volvimos nues- 
tras miradas, y nuestras manos rozaron las aguas, que la luz del 
sol teñía de azul, y cuyas sombras parecían haberse unido de 
nuevo en la profundidad. 


Tuvimos gran cuidado del ánfora. Todavía ignorábamos el 
destino que aguardaba a aquella cabeza que llevábamos con no- 
sotros y que más tarde debíamos confiar a los cristianos, cuando 
éstos volvieron a levantar de entre sus ruinas la gran catedral de 
la Marina. Los cristianos la enterraron en la piedra fundacional. 

Pero antes, en el palacio ancestral de Sunmyra, hermano 
Othón le tributó el eburnum. 
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XXX 


Cuando el resplandor de los incendios se elevó por los cielos, 
los hombres de Alta-Plana se congregaron en las fronteras. Así, 
pues, al acercarnos a tierra vimos al joven Ansgar, que nos hizo 
un gesto amical con la mano. 

Mientras enviaba mensajeros a su padre, descansamos un ra- 
to entre sus gentes, y luego ascendimos lentamente por el ca- 
mino del alto valle. Al llegar a la cumbre nos detuvimos junto al 
gran mausoleo del héroe, así como cerca de otros monumentos 
más pequeños erigidos en aquel lugar. Y volvimos a ver el desfi- 
ladero en el que habíamos salvado a Biedenhorn y a sus merce- 
narios. Allí, Ansgar nos tendió de nuevo la mano y nos dijo que 
estaba dispuesto a partir con nosotros hasta la mitad de sus 
bienes. 


A mediodía, entre las grandes encinas que la rodeaban, vimos 
la casa. Y al contemplarla, sentimos una profunda seguridad, 
pues al igual que en nuestra patria del Norte, las granjas, los es- 
tablos y las viviendas de las personas, se apiñaban bajo un mis- 
mo gran tejado. Y la cabeza de caballo brillaba igualmente en el 
ángulo superior del gran frontón. La puerta estaba abierta de par 
en par, y el polvillo del aire brillaba al sol. El ganado volvía la ca- 
beza sobre los pesebres y miraba hacia la luz, y aquel día llevaba 
ornamentos dorados en los cuernos. La gran sala estaba adorna- 
da como para celebrar una fiesta, y saliendo del círculo de hom- 
bres y mujeres que esperaban en el umbral, el viejo Ansgar se 
acercó a nosotros para darnos la bienvenida. 
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Y entonces franqueamos las grandes puertas como si entráse- 
mos en la paz de la casa paterna. 
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30, quedó decepcionado por el nacionalsocialismo. Escribe, So- 
bre los acantilados de mármol (1939) una denuncia del régimen 
de Hitler que fue prohibida. En la II Guerra Mundial fue oficial 
en París; donde conoció a Pablo Picasso, Jean Cocteau y donde 
se hizo amigo del filósofo Martin Heidegger. En el año 1943, es- 
cribió el panfleto La paz, una llamada al fin de la guerra. 
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Notas 


Ul En francés en el original. << 
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